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РАЗДУМЬЯ НА РОДИНЕ
(Документальная повесть)

I

Летом 1964 года мы с матерью ехали в родную Тимо- 
ниху. Ехали на шикарном «Москвиче», который предоста­
вила нам редакция районной газеты. Коля — редакцион­
ный шофер — включил приемник. Так странно и необычно 
звучит в этих лесах колоратурное сопрано неведомой 
мне певицы! Розовый теплый кипрей можно рвать прями­
ком из машины, ольховые ветки и смородина метут 
по бортам, пахнет зеленым, оводы залетают прямо в ка­
бину.

Моя мать плачет. Я знаю, отчего она плачет. Всю 
жизнь, далеко не под музыку, она преодолевала эти шесть­
десят километров. Под слоем дорожного песка, навоженно­
го еще совсем недавно, навек замурованы сломанные коле­
са, оглобли, оси, завертки, оставленные ею на этой дороге. 
Вот у этой горушки у нее однажды сдох мерин, там лоп­
нул березовый полоз, вот здесь, у ручья, примерзли к ва­
ленкам ноги...

Я слушаю алябьевского «Соловья» и думаю о том, как, 
в сущности, все относительно на белом свете. Еще совсем 
недавно я добирался от станции до 'Гимонихи двое суток, 
сегодня же буду там через два часа.

Впрочем, не стоит загадывать. Коля с тревогой глядит 
на спидометр, проехали уже пятьдесят восемь, а до дерев­
ни еще около восьми километров. Здешние километры не­
ожиданно оказались длиннее.

— А как тут дорога?
Я слегка хитрю, говорю, что не знаю, хотя знаю отлич­

но, что дорога сделана только до центра колхоза, осталь­
ные же семь километров пока весьма первобытны. Если 
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пойдет дождь, то Коля будет сидеть в лесу, пока его не вы­
волокут гусеничным трактором.

А впереди, над потемневшим лесным кольцом, густые, 
темно-голубые завалы грозовых облаков. Сквозь шум ма­
шины уже слышатся дальние перекаты грома, мы едем 
прямо под эти тучи. Коле надо успеть свезти нас под эти 
тучи и быстренько, по сухой дороге, удрать от дождя обрат­
но, в райцентр. В придачу сегодня суббота — короткий 
день.

Но вот и контора колхоза. Самодельная вывеска приби­
та к рубленой стене, и видно ее издалека.

«Родина». Колхоз «Родина»... То самое место, о кото­
ром в Писцовой книге начала XVII столетия говорится: 
«В Кумзерской же волости в Азлинском станку... погост 
Никольский подле Азлинского озера. А на погосте церковь 
во имя святого пророка Ильи. Древяна, Шатрова вверх. 
Другая церковь теплая с трапезою во имя святого страсто­
терпца христова Георгия. Древяна, клетецкии. Ав церквах 
всякоя строения и на колокольне колокола приходных лю­
дей того ж Азлинского станку разных поместей и вотчин 
крестьян. На погосте ж келья Пономарева, келья просвир- 
нина, 7 келей нищих, питаютца от церкви божии. Да на 
погосте ж на церковной земле деревня Поповская. А в ней 
во дворе поп Игнатей Меркурьев»1.

Теперь здесь колхоз «Родина».
Наконец-то у нашего колхоза такое хорошее название. 

Гляжу на эти буквы и чуть не реву, кусаю губы, и мне хо­
чется поклониться этой вывеске в самые ноги... Коля спе­
шит, туча вырастает перед радиатором. «Москвич», будто 
шлюпка в штормовом океане, то падает в громадные вы­
боины, то вылезает на гребни дорожных бугров, скребет 
задним мостом пересохшую землю. Через двадцать минут 
мы с мамой видим родные крыши.

Туча, словно дразня, пошла над лесом, не захватив на­
шу деревню, я выставляю чемодан, и Коля тотчас развора­
чивается перед нашим заколоченным домом, не взяв ниче­
го, кроме пачки московского «Беломора».

' Мама уже сидит на заросшем травой и крапивой кры­
лечке. В деревне нет ни души, тихо, жарко. Урчит уходя­
щий гром.

Здравствуй, Тимониха...
В доме все оставлено так, как было в тот черный для

1 ЦГАДА, «Писцовая книга Вологодского уезда». Ед. хр. № 14718. 
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меня день, когда мать отнесла соседке петуха, заколотила 
окна и уехала в город к моему старшему брату. Я сам на­
стаивал тогда на этом отъезде... Но никогда не выветрится 
из £уши ощущение бездомности, чувство начисто обворо­
ванного человека, которое пришло сразу же, когда я узнал, 
что в деревне никого больше нет, что дом заколочен, а печь, 
которая не остывала много десятилетий, остыла, и часы-хо- 
дики остановились. Часто во сне я плакал сухими слезами, 
плакал, а за окном общежития шумела бессонная громада 
Москвы. Ревели пропахшие соляром МАЗы и вдали, с Ше­
реметьева, поднимались в ночное небо тяжелые равнодуш­
ные ИЛы. По утрам, боясь быть сентиментальным, я заго­
нял свою тоску вовнутрь, как загоняют хроническую бо­
лезнь, когда нельзя оперировать...

Первым делом нужна лестница. И топор. Я беру лест­
ницу и топор в доме Дворцовых, напротив. Сами хозяева 
на работе, но ворота у них не закрыты. Ставлю лестницу 
к своим окошкам. Скрежещут гвозди, доски бухаются о 
землю. Рыжая пацанва с криками копится вокруг — ни од­
ного не знаю, все как от одной матери.

— Дядя Вася, отколоти все окошки!
— Все отколотить?
— Все! Все!
Мама уже в доме, ребятишки тоже туда просочились, 

и она раздает каждому по баранке — первый, еще не на­
стоящий гостинец...

Запыхавшаяся, радостная, бежит Людмила — жена 
соседа Николая Андреевича Федотова. Всплеснула руками, 
здоровается:

— Иди, Анфиса, чай-то пить. Ой, ой, в деревне-то весе­
лее стало, дом-от слепой стоял, будто на свет проглянул. 
Идите, самовар на столе!

Людмила — ширококостная, сильная, ноги у нее тяж­
кие, исцарапанные, лицо круглое, красное от загара. Кро­
ме нее, никого нет в деревне, да и она пришла ненадолго, 
попить чаю, торопится опять в поле на сенокос.

Где там! Разве пойдет мать пить чан в другой дом, 
если свой расколочен, и самовар с клеймом фабрики Скор­
някова стоит на лавке, и даже угли остались в тушилке.

Я тоже вхожу в дом. Двери открываются с тем же зву­
ком, что и пятнадцать лет назад. Те же лавки, стол с кле­
енкой, шкаф, русская печь, футляр с ходиками. Подтяги­
ваю гирю, толкаю маятник. Часы стояли около десяти лет. 
Слушаю, не остановятся ли. Нет, идут. А вот и красный 

5



угол с моей иконой. Как забудешь эту икону? Я сейчас яв­
ственно вижу перед собой бабку Ермошиху, с которой спо­
рил. в- вадальчив.ой полудетской самоуверенности-. Ермоши- 
ха хоть и не утверждала, что бог существует, однако убрать 
икону твердо не разрешила. Помнится, я пошел на иезуит­
скую хитрость. Однажды, когда она была на покосе, я вы­
нул из золоченой рамки большеглазого Николу. Потом вы­
стриг ножницами из «Огонька» репродукцию с «Сикстин­
ской мадонны», вставил в рамку и повесил на прежнее 
место.

Ермошиха крестилась лишь во время грозы, когда силь­
но вспыхивала молния и от грома звякали стекла. Она 
умерла, когда я мотался по великой российской земле, 
умерла, видимо так и не заметив подвоха, мадонна висела 
в углу по-прежнему. На меня глядели широко открытые, 
печально-радостные глаза, они глядели с легким оттенком 
игривого недоумения. Что выражали эти глаза? Целомуд­
ренность материнства? Радость человеческого бытия? 
Удивление перед светлым, широким, теплым миром? Это, 
наверное, как раз тот случай, когда определение невозмож­
но, а все понятно. Ничего не ведающий младенец с пухлы­
ми щеками, кажется, вот-вот пустит губами пузырь. Кажет­
ся, услышишь сейчас, как сопит носом умудренный жизнью 
старик, увидишь, как поднимет ресницы женщина справа, 
словно стыдящаяся ожидания собственного материнства.

Часы тикали, мама разговаривала с Людмилой, а я, 
приглушая какое-то неловкое чувство, все глядел на ра­
фаэлевскую мадонну.

Однако надо жить, коль приехали, надо греть самовар. 
Хватаю ведра и босиком бегу на речку.

Туча ушла, ее уже не слыхать, и солнце, скатываясь 
к горизонту, опять шпарит напропалую. Ах, какие нынче 
вымахали травы... Розовый клевер тёпел, мягок, душист, 
а густой пырей у тропки выше моего пояса. В полную силу 
цветет солнцеликая ромашка. Весь деревенский угор, до 
самой речки, усыпан полевыми цветами: небесные ва­
сильки, бордовые колокольчики, желтые петушки, чего 
только не наросло в травяном царстве!

Пока шумит у шестка самовар, обхожу нашу старинную 
хоромину. Собственно, детство мое прошло не в этом доме, 
он не отцовский. Отцовский же дом продан, этот дом остал­
ся нам от бабки Ермошихи. Он, как и большинство старин­
ных северных домов, велик и обширен: пятистенок с шес­
тью окнами по фасаду, с подвалом и с несколькими хлева­

6



ми и сенниками, с въездом и сенными перевалами. По под­
счетам старожилов, дом был срублен еще до реформы 
1861 года^ то есть стоит на земле второе столетие. Только 
заменена крыша над жилой частью, отломана зимняя изба 
и поветшала, покосилась задняя часть со всеми хлевами 
и сенниками. Передняя же часть, рубленная из сосновых 
кряжей, при желании хозяев, возможно, одолела бы еще 
одно столетие...

Несколько поколений людей родилось и умерло под эти­
ми кремневыми матицами. Об этих поколениях я кое-что 
знаю, пусть из вторых уст, но вот что было до них — ниче^ 
го мне не известно. По-видимому, потомки новгородских 
ушкуйников разжились по здешним лесам, расселились по 
озерам и речкам, которые и по сей день текут в лощинах, 
вырытых ледниками. Скупая эта земля, пропитанная потом 
моих предков, понемногу утрачивала новгородское буйство. 
Мужики жили хоть и бедно, да вольно: жгли подсеки, по­
роли медведей, сеяли на гарях лен, ячмень и молились Ни­
коле. Тогда еще не свернулась в жилах вольнолюбивая 
кровь: «в смутное время» ватажка голодных иноземцев, 
дошедшая сюда, погибла под топорами и кольями. Разбой­
ники успели спалить церковь и разорить Тимониху, Вахру- 
ниху и еще многие деревни. Тяжел на подъем русский че­
ловек! И что говорить о крохотной деревушке, когда и сама 
Вологда — ровесница Москвы — проспала и была за одну 
ночь сожжена и разграблена. Вот что писал по этому слу­
чаю московским боярам архиепископ Сильверст: «...И ны­
не, господа, город Вологда зженое место, окрепиты для 
насады и снаряд прибрать некому, а которые вологжане 
жилецкие люди утеклецы, в город сходиться не смеют, а 
воевода Григорей Образцов с Белаозера с своим полкОхМ 
пришел и сел на Вологде, но никто не слушает, друг друга 
грабят... А все, господа, делалось хмелем: пропили город 
Вологду воеводы».

Тимониха, как, впрочем, и Вологда, отстроилась сразу 
же после разора, поскольку та же Писцовая книга пове­
ствует1:

«В Кумзерской же волости в Азлинском станку помест­
ные земли.-За ГаврилОхМ Васильевым сыном Хлоповым в 
поместье... Деревня Тимониха на речке на Сохте. А в ней 
крестьян: во дворе Докучайко Павлов с сыном Моисейком,

1 Все архивные выписки любезно предоставили автору ” вологод­
ский краевед Владимир Капитонович Панов и сотрудник Вологодского 
краеведческого музея Николай Иванович Федышин. 

7



во дворе Малютка Павлов с сыном с Офонькою, во дворе 
бобыль Осипко Павлов з детьми с Якушкою да с Тереш­
кою. Двор пуст, выморочной, Омелька Григорьева. Пашни 
паханые 20 чети, да перелогом 6 чети, да лесом поросло 
4 чети. И всего худые земли 30 чети в поле, а в дву пото­
му ж. Сена меж поль и по речке по Ухтюге и по Нижней 
Кизьме в кривизне 15 копен. Лесу пашенного 3 десятины, 
да непашенного 2 десятины. Да под тою ж деревнею тол­
чея1. Один берег Ондрея Измайлова деревни Чичерихи, а 
другой берег Гаврила Хлопова деревни Тимонихи. А вла­
деет тою толчеёю крестьяйин Ондрея Измайлова... (нераз­
борчиво. — В. Б.) Игнатьев».

После перечисления других деревень, принадлежавших 
Гаврилу Хлопову, говорится:

«А платить ему с того поместья в сошное письмо с трех 
чети пашни. А писано за ним то поместье по приправоч­
ным книгам дозора князь Тимофея Шеховского 123-го году2, 
каковы даны писцом для приправки ис Поместного приказу 
за дьячьею приписью да по скаске сына ево Ивана Хлопо­
ва за ево Ивановою рукою какову положил у справки перед 
писцом человек ево Тренька Нестеров. А ввозные грамоты 
и отдельные выписи Таврило Хлопов на то свое поместье 
у меры и у справки у книг к писцам не присылывал».

Не вдруг и сообразишь, что к чему! Бывал ли этот Тав­
рило в моей деревне и за что ему благословили Тимониху — 
неизвестно. Известно только, что Хлопов имел землю по 
жеребью в деревнях Острецовской и Межуречье, та же 
Острецовская без жеребья числилась «за Ондреем Измай­
ловым». Остальные деревни в наших краях были то «за 
князем Микитою княж Ивановым сыном Черкасским», то 
«за смолиянином за Павлом Ивановым сыном Алтуфье- 
вым». А вот деревня «Шемяково Деруниха тож на реке 
на Вондаше» (ныне колхоз «Большевик») была «за путным 
ключником за Иваном Алексеевым сыном Пузыревым в по­
местье, что было за Иваном Хрипковым а прежнево было 
за Ондреем Кобылиным». Другие селенья записаны то 
«за Вьялицею Кузьминым сыном Потемкиным», то «за ино­
земцем Елисеем Фозбрилковым». По-видимому, поместья 
то и дело переходили из рук в руки. Так, деревня Горка на 
реке Кизьме, как сообщает писец, была «за Иваном Ко- 
быльским в вотчине по купчей Аптекарские палаты Вьяли-

1 Толчея — мельница. 
’ 1615 год. 
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цы Потемкина 139-го году1, а Вьялице дана была та вот­
чина из ево ж поместья за московское осадное сиденье ко- 
ролеричева приходу 127-го году2».

Примерно через столетие двенадцать дворов из Тимо- 
нихи принадлежали уже не Гаврилу Хлопову, а какому-то 
Михаилу Александровичу Протасьеву, а деревня Помази- 
ха (исчезнувшая десять лет назад) некоему Петру Яков­
левичу Самарину. И вот прошло еще сто лет. «Воло­
годские губернские ведомости» (январь 1844 г.) сооб­
щают:

«В Вологодском приказе общественного призрения бу­
дет продаваться с публичного торга просроченное недви­
жимое имение' капитанши Александры Васильевны Грес- 
вицкой, состоящее в Кадниковском уезде в Азлецкой воло­
сти в деревне Помазихе 8 мужского пола душ с семейства­
ми, принадлежащие им строением, скотом и землею за не­
платеж с занятой ею в 1839 г. июля 24 дня на 26 лет сум­
мы 142 р. 85 72 коп. серебром — проценты и часть капитала. 
Желающие купить это имение явились бы в Приказ Обще­
ственного призрения к торгу, о сроке коего припечатано 
будет в сих ведомостях особо».

Бедная Помазиха! Я хорошо помню ее широкую зеле­
ную улицу, помню, как много народу скоплялось в деревне 
по праздникам. Помню и тот дом, где жил когда-то мель­
ник Денис. Из двенадцати мельниц, сооруженных на двух­
километровом участке моей родной речки Сохты, две были 
построены Денисом. Проштрафившаяся капитанша Гре- 
свицкая, сидя где-то далеко в Вологде, видимо, и не подо­
зревала о существовании Дениса, который несколько лег 
строил у себя в доме вечный двигатель.

Ему было мало двух мельниц, работающих на воде. Он 
решил построить мельницу на песке. На верхнем сарае дома 
он установил хитроумное насыпное колесо, желоба и боль­
шие ящики для песка. Боковые колесные черпаки подни­
мали песок вверх и высыпали его в большой ящик, из ящи­
ка песок тек по желобу на плицы того же главного колеса. 
Казалось, еще немного — и песчаная струя начнет вертеть 
весь привод. Но колесо почему-то сразу же останавлива­
лось, как только Денис переставал его раскручивать. Дру­
гие его затеи заканчивались счастливее...

Далеко не все крестьяне в наших местах были крепост-

1 1631 год.
2 1619 год. 
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ными1, поскольку в помещичьем списке 1737 года упомяну­
ты не все.дворы деревни Гимонихи. Многие числились госу­
дарственными, другие выбирались из крепости своими си­
лами. Так, дед моего соседа Василия Михайловича Барова 
выкупился на волю задолго до реформы 1861 года. Неко­
торые жители Тимонихи вплоть до семнадцатого года вы­
плачивали казне долги. Какие долги? Вот, скажешь сло­
во — и удивляешься его смыслу. Наверное, ни один самый 
крючкотворный философ не объяснит этой нелепости. Зем­
ля была крестьянская, а крестьянин почему-то платил за 
нее долги.

И тут опять хочется возвернуться к веселым ушкуйни­
кам. Выкорчевал мужик делянку, сжег пеньки, посеял яч­
мень, репу и лен. Кому придет в голову, что земля эта не 
мужикова? Но получилось точь-в-точь по частушке: «без 
меня меня женили, я на мельнице был». Только мужика не 
женили, а просто продавали. Вместе с землей. Почему, с 
каких рыжиков? Он, может, и не знал про эту женитьбу, 
сеял хлеб, а где-то и кто-то продавал его кому-то другому. 
Мужик же работал и не знал о том, что кому-то принадле­
жит, потом узнавал, и как-то уж так получалось, что свы­
кался. Надо же было кому-то принадлежать... И как толь­
ко его приучили к мысли, что он принадлежит, все пошло 
как по маслу.

Во как! Баре убрались из Вахруних и Тимоних, не оста­
вив, однако, мужиков на произвол судьбы: свято место не 
бывает пусто, в чем, в чем, а в начальстве и в хозяевах 
нужды в Тимонпхе никогда не было.

...Пока я ходил по дому, пришел, стуча батогом, Федор 
Евгеньевич Агафонов — сморщенный старик с восковыми 
щеками. Федору Евгеньевичу девятый десяток, но он все 
еще пилит и колет дрова, дерет ивовое корье, топит баню, 
ходит по ягоды. За самоваром он долго рассказывает мне 
про Тимонпху:

— Что ты, чудак, вздоху никогда не было, без хозяев 
не живали. Какая-нибудь да варяга всегда есть. Бывало, 
мужикам свобода вышла, царь-то освободитель какой был?

— Александр Второй.
— Ну, значит, мужики в Тимонихе землю выкупали. 

Подозёрки — одна болотина, бывал, знаешь. Решили не вы-

* По переписи 1859 г. в Вологодской губернии было 26% крепост­
ных крестьян, в Олонецкой 5,95%, а в Архангельской всего 0,01% 
(Дружинин А. М. Русская деревня на переломе. М., 1978). 
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купать: дескать, болото в Питер не увезут, не будем пла­
тить.

— Не заплатили за Подозёрки?
— Содрали, все равно. А бывало, у Крысанфея, чую, 

рев стоит. Урядник приехал на лошади, с шашкой, весь в 
ремнях, по дому ходит. Корову, значит, из хлева вывели. 
Дак мужик-то в ногах валялся, пощады просил.

— Выпросил?
Федор Евгеньевич молчит, не слышит.
— Ну, а при Столыпине как,— спрашиваю я,— не луч­

ше жили?
— Да ведь как сказать, земли, правда, были наделы и 

по тридцати десятин, вместе-то с лесом. До Столыпипа-го 
круговая порука действовала, ежели налог не заплатишь, 
дак вся община ответ несла. Я, помню, в солдаты пошел...

Федор Евгеньевич рассказывает про службу, про кол­
хоз, про войну, а я слушаю, забыв об остывающем самова­
ре. По рассказу Федора Евгеньевича получается, что рань­
ше жили, конечно, хуже, но мужиков было больше; что 
теперь жизнь пошла хорошая, только жить некому. В Чи- 
чирихе вон осталось два дома, а Помазиху вообще из спис­
ков похерили. В обеих деревнях — в Тимонихе и Вахруни- 
хе — всего четырнадцать человек трудоспособных колхоз­
ников. Но мне никак не удается уловить отношение Федо­
ра Евгеньевича к процессу исчезновения деревень. Хорошо 
это или плохо с его точки зрения — неясно.

Когда-то бабы рожали младенцев прямо на полосе под 
суслоном, под стогом на лугу, если летом, а зимой либо на 
печке, либо в теплом хлеву.

Восемь часов — весь декретный отпуск. Еще не дав име­
ни новорожденному, хватала хозяйка подойник или косу, 
бежала к скотине, или в гумно, или в поле. А вновь рожден­
ный орал благим матом в сплетенной дедом (в запас на 
двоих) драночной люльке. Старуха свекровь пряла куде- 
лю, невозмутимо дергала одной ногой за веревочку, качая 
зыбку. Очеп — еловая жердь — со скрипом укачивал буду­
щего мужика, бабка изредка совала в рот младенцу коро­
вью титьку, натянутую на рожок, в который наливалось 
коровье же молоко. Если же корова оказывалась нестель­
ная или же ее увели в счет податей, то «мужик» доволь­
ствовался просто жеваным хлебушком. Старуха, напряв 
простень, кидала в корзину, брала другое веретено. Куде- 
ля, спеленутая и приглаженная куколкой, быстро убывала, 
появлялась другая, потом третья, четвертая. «Мужик» за­
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сыпал под сухой трескоток скручиваемых волокон. Старуха 
ногой качала люльку, одна рука ее дергала волокно, другая 
крутила веретено, а рот успевал плевать на нить да еще 
и петь.

Длинная песня, бесконечная, словно льняная нить. Ког­
да все кудели были испрядены, бабка сматывала пряжу на 
мотовило, мотами, по количеству нитей. «Мужик» еще ни­
чего не понимал в этих делах. Его отец, ушедший пешком 
в Питер, хрястал там топором, дед сидел за печкой и плел 
корзины да лапти, драл в лесу бересту на деготь, рубил 
полозья, вязы и стужни, крутил гончарный круг и вязал 
верши. Мать показывалась в избе только утром да вечером, 
когда обряжала скотину. «Мужик» спал, бабка махала мо­
товилом, считая пасма'. Потом она устанавливала на пове­
ти воробы — две двухметровые, положенные крест-накрест 
планки, которые крутились на подставке. С вороб она сма­
тывала нить на тюрики. Потом в избу затаскивались крос­
на, и на помощь призывалась бабка-соседка. Из больших 
мотков они ловко сновали пряжу на деревянном валу кро­
сен, коточигом продергивали нити в нитченку, потом хлеб­
ным ножом в берда. Старухи натягивали основу,. подвязы­
вали к нитченкам подножки. На берестяные цевки сма­
тывали уток с тюрика. Цевка устанавливалась в челнок, и 
вскоре начиналось постоянное хлопанье бердами. «Мужик» 
быстро привыкал к этому хлопанью. За день, когда к весне 
дни становились дольше, старуха вытыкала стену холста 
длиною в семь саженей.

Летом старшие братья или сестры «мужика» белили 
холсты на лугу у речки. Они складывали холсты гармош­
кой, макали в воду и вновь расстилали на траве, сушили. 
Так весь день. К осени холсты становились белыми и мяг­
кими. «Мужик» уже начинал ходить вдоль лавки, и бабка 
из холстины выкраивала ему длинную, ниже коленок, ру­
баху, шила, потом замачивала луковую кожуру в чугуне 
и красила. «Мужик» все еще качался в люльке, качался до 
тех пор, пока не рождался его младший брат. Вновь рож­
денный с боем занимал позицию в люльке, старший не 
уступал, не хотел уходить, и дед вырезывал ему большого 
деревянного коня, лепил и обжигал свистульку, надувал 
бараний пузырь.

В три года от роду «мужик» уже бегает босиком по сне­
гу. В пять собирает и ест кислый щавель у речки, в шесть

1 Пасмо — мера пряжи, равная тридцати чисменкам. Чисменка 
равнялась трем нитям на мотовиле.
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подрезает березы, собирает и пьет сладкий березовый сок. 
В семь лет ходит за лошадью в поскотину, носит еду в по­
ле, а годам к восьми у него появляются свои сапоги. Это 
окончательно закрепляет его равноправие с остальными 
людьми.

Первая драка, первое найденное в лесу гнездо, первые 
штаны, первое топорище, сделанное им самим, первая бо­
розда, пройденная вместе с отцом. Первые сапоги, первая 
частушка, спетая под шумок на улице, трескучим, как у мо­
лодого петушонка, голосом.

У него нет четкой границы между детством и юностью, 
между юностью и возмужанием.

Какой-то бешеный воробей впервые трепыхнулся в гру­
ди, закипело что-то под желтой рубахой, и голова закру­
жилась в сладкой истоме безрассудства. Когда чужие 
взрослые парни запели на игрище грозные песни, он вме­
сте со всеми выбежал на улицу, тоже выломал из огорода 
батожишко...

А жизнь припасала ему новые разности. Где-то в другой 
деревне уже росла светлокосая девчоночка в сарафане, 
училась прясть, вышивать, плести кружева, доить корову, 
жать, петь, трепать лен. В кою-то пору он лихо обогнал 
ее верхом на лошади, потом в жару стащил у омута и спря­
тал в кустах сарафанишко. На каком-то празднике бросал 
в нее липучками с лопуха, а она повизгивала и ругала его 
лешим, хлесталась крапивой, пока не выросла и не стала 
стыдливой.

Все было упорядочено в сдобренном тысячелетними тра­
дициями быту. Бабы, идя с покоса, успевали набрать кор­
зину маслят, по-здешнему обабков. Уезжая за сеном или 
дровами, мужик по пути ломал ветки для печного помела 
и прихватывал кряж на лучину. Идя летом на подсеку, бро­
сал в озеро сеть и ставил силки, а возвращаясь, тащил до­
мой тетерку и корзину рыбы. Коточиг — отшлифованная ба­
ранья кость — служил одновременно для плетения лаптей 
и для того, чтобы старухам искать в голове: горшок варил 
днем щи, а ночью парил репу, уже в перевернутом виде; 
Березовый кряж обувал семью, освещал избу лучиной, 
скрипел полозом, пел пастушьей дудкой, дарил деготь, хле­
стал в бане по поясницам, мел полы и воспитывал ребя­
тишек. Еловый кряж ложился венцом в срубе, грел избу, 
давал хвою коровам. Чем больше хвои, тем теплей и мягче 
корове, тем больше к весне навоза, тем гуще рожь на му­
жицком поле. Одно цеплялось за другое, другое за третье.
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Но стоило взять с мужика лишнюю копейку, лишнюю 
горсть жита, стоило уйти в солдаты кормильцу, как быст­
ро хирело подворье, и вскоре шла в дело та же холщовая 
сума, и ни один пес не вспомнит про мужика...

Как только не переставляли с места на место, как не 
прилаживали их друг к другу, эти два простых и великих 
понятия: земля и человек! То продавали одного мужика 
без земли, то одну землю без мужика, то обоих вместе, 
то продавали эту землю самому мужику, то делили ее вме­
сто него, то его к ней приписывали, то ее к нему.

Федор Евгеньевич ушел, а я хожу по пустому дому, ис­
тория которого известна мне по рассказам матери.

— В старину я была никому не нужная,— говорит 
она.— Сидим, бывало, с теткой Параней, а гулять на ули­
цу хочется, а надеть нечего. Ну, она, которое для смеху, ко­
торое для тепла, а которое чтобы от меня избавиться, обу- 
ет мои ноги в большие рукавицы, завяжет. А на плечи ка­
зачок бабушкин. Донесет до Шадруньи, на зъезд посадит, 
ползи сама. На улице уж зима, снег, а годов-то было мне 
пять лет...

Мама рассказывает, что Михайло Коклюшкин — ее дед 
и свекор Ермошихин, вышел в Тимониху «в примы», го 
есть в хозяйство к невесте. Это он дорубливал этот дом. 
(Дед Михайло умер, когда мне было года четыре. Я пом­
ню, как он по-петушиному, задирая голову, пил чай и как 
ходил за водой с горшком в корзине.)

Михайло Коклюшкин был мужичонка набожный, сухой, 
работящий, с белесой бороденкой и цепкими суетливыми 
руками. По словам покойной Ермошихи, спал он совсем ма­
ло, всю жизнь пил один чай, водки не брал в рот. В его 
хозяйстве имелось две или »три коровы, лошадь, соха, 
упряжь, гумно с овином, сеновня. По зимам, когда работы 
не так уж много, он вставал часа в три ночи, сердито, что­
бы разбудить лежней, двигал табуретками. Зажигал само­
дельный фонарь и шел во двор — тесать хвою для подстил­
ки коровам. Он вешал фонарь на деревянный штырь, ра­
ботал и пел псалмы.

— Волхвы же со звездою путешествуют!— доносился в 
избу его скрипучий голос.

У Михайлы Григорьевича было две дочери и сын Иван 
Михайлович.

' Моя мать, оставшись круглою сиротою, жила в доме до 
замужества. Всю одёжу, принадлежащую покойной дочери, 
Михайло передал другой дочери, маминой тетке Пара­
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сковье, которая уже ходила на беседы и игрища. (Бабку 
Параню я нередко навещал в Ярославле. Она умерла без 
мала в девяносто лет.) Парасковья, ядреная девка с тол­
стой косой, однажды, собираясь на беседу, сложила в узел, 
девичью одежку и сунула в темноту в сенях. На беседы хо­
дили тогда с куфтырями для плетения кружев. Вышла из 
дверей с куфтырем, а из ворот с девичьим узлом, но в тем­
ноте никто не видел, что это не куфтырь. Суженый Федь­
ка, по прозвищу Варза, уже поджидал ее: они обговорили 
все заранее. Ушла замуж самоходкой. Михайло Григорье­
вич в тот вечер, после хождения к церкви, спал на печи, 
сначала спокойно. Старуха сидела на жаркой лежанке и 
нюхала табак, моя мать, тогда еще шестилетняя девочка, 
спала на полатях. Петух пропел во второй раз — нет Па- 
раньки.

— Матка, что долго Паранька-то? Матка?—Михайло 
Григорьевич полез с печи, разбудил сына Ивана.— Нету 
Параньки-то!

Но Ивану Михайловичу и самому надо было жениться: 
вряд ли он не знал о событии заранее. Михайло Григорье­
вич заметался, заплакала старуха. Параньки не было.

— Опозорила! Ушла!—бегал и сучил ногами Михайло 
Григорьевич,—К кому? К Федьке Варзе! Увел, прохвост! 
Для его, голодранца, я Параньку растил? Сейчас побегу, 
отниму! Опозорила!

И в самом деле, утром побежал отнимать. В деревне 
Алферовской он бегал у Федькиной избы и кричал жалобно:

— Паранька! Отворите! Пойдем, матушка, домой-то, 
пойдем! Кинь ты его!

Паранька из Федькиного дому не вышла, отцу не пока­
залась. Михайло прибежал домой ни с чем. До самой пе­
строй недели старик тужил и не разговаривал, старуха со­
крушалась тоже, один Иван был невозмутим и спокоен.

Масленица была самая веселая зимняя пора в наших 
местах. К этому времени обычно все мужики уже вывозили 
сено с лесных покосов и наполененные с весны дрова, дев­
ки перепрядали много скучной кудели. К этому времени те­
лились коровы, и бабы вовсю пахтали и топили янтарное 
масло. В масленицу молодые парни, кто побогаче, выводили 
на снег застоявшихся лошадей, запрягали в корешковые 
сани, хвастались сбруей, катались по деревням и немило­
сердно ели блины. Перед масленицей на пестрой неделе и 
явилась домой Паранька с Федькой. Она еще от порога ки­
нулась в ног-и к отцу:

15



— Тятя, прости, ради Христа!
В избе поднялся бабий рев, дедко смягчился, прослезил­

ся и... благословил молодых. Наметили смотрины и день 
свадьбы, а вскоре и сын Иван привел самоходку — Анну 
Ермолаевну. Будущую Ермошиху. Обе свадьбы для эконо­
мии решили делать за один прием. Поскольку обе невесты 
были самоходками, никакого сговора не понадобилось. Па- 
ранька и Ермошиха остались до венчания у родных, нача­
лась длинная предсвадебная процедура.

Какое трескучее и сухое слово — процедура! Вот уж ни­
как не вяжется с древним, полным поэзии обручальным об­
рядом, когда девки ходят в дом к невесте, шьют платы, 
гадают и поют:

Уж ты ларчик, мой ларчик, 
Золотой ты мой ларчик. 
Я не год тебя шила, 
Не год золотила. 
А пришла пора-время, 
В один час издарила. 
Свекру-то батюшке 
Я с каточка порточки, 
Свекрови-то матушке 
Белую рубашку.

Накануне венчанья подруги устраивали слезное пла- 
канье. Причитания и песни над закрытой платкохм невес­
той были до того поэтичны, жалостливы, что вскоре даже 
счастливая невеста начинала плакать в голос. Если невеста 
была твердокаменная и никак не могла разреветься, то на­
тирала глаза разрезанной луковицей, потому что положе­
но было реветь...

После плаканья невесте в последний раз топили деви­
чью баню. Пока она мылась, подружки пели ей прямо в 
бане:

Унесите, ветры буйные, 
Вы дымы кужлявые 
В ту дольнюю сторонушку, 
Ошуните1 добра молодца...

Ушла жить к Федору Парасковья, женился Иван Ко- 
клюшкин. Моя мать была свидетельницей всех этих немуд­
реных событий. Еще крохотной девочкой она топила печи, 
носила воду, обряжала коров, пряла, ткала холсты и. мыла 
лолы в доме Коклюшкиных. Дед Михайло не любил, когда 
кто-нибудь хоть минуту сидел без дела. Но в этом набож-

1 Ошунуть — навеять угару, замутить. 
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ном, сухожильном старике часто звенела нежная струнка: 
придя из лесу, он всегда клал на стол то липкие обабки, 
то горбушку несъеденного хлеба, верещал:

— Анфиска! Беги вот! Гляди-ко, чего тебе березка по­
слала. Да самовар-то поставь.

Он не любил пить чай из мертвого самовара, все надо 
было, чтоб самовар был крутой и шумел на столе. Уже ког­
да он не мог ходить и лежал на печи, ожидая смерти, я 
помню, как он гладил меня по голове и рассказывал сказ­
ку про лису и тетерева, скреб сивую бороду, ругая местное 
начальство, кричал в пустую избу:

— Лёжни! Все лёжни! Вишь, поняли барскую жизнь, ни­
кто ничеУо не делает!

Совершенно другого пошиба был его сын Иван Михай­
лович, дядя моей матери. Приятель привез ему из Питера 
несколько брошюр и книг. Иван Михайлович читал, запер­
шись в своем сеннике, никому не показывал. Это были 
сочинения Чернышевского, была также какая-то книга о 
Гарибальди. Других названий моя мать не запомнила. Иван 
Михайлович считался в деревне книгочеем и бога не при­
знавал. Когда в доме появлялся поп с молебном, он ухо­
дил.

— Басурман!— кричал дедко Михайло.— Безбожник! 
Опозорил на всю волость, опозорил!

Иван Михайлович выписывал из города какие-то жур­
налы, пытался ввести новый севооборот заместо трехполь­
ного. Он первым вступил в ТОЗ, но вскоре начались кол­
хозы. В колхоз он вступил, но тут же уехал на угольные 
разработки Шпицбергена. Приехал оттуда без ноги, соби­
рался несколько раз в тюрьму и уже сушил сухари, нала­
живал черенки к лопатам Ермошихе, но судьба обошла его 
стороной, как сегодняшняя туча обошла нашу деревню. 
Он умер от желтухи в сорок четвертом, когда я учился в 
шестом классе, его смерть впервые до основания потрясла 
мою душу...

Я хожу по громадному дому: все рушится, гниет, лишь 
передок не поддается времени. Спускаюсь в темный под­
вал с ларями и сусеками, долго разглядываю немых сви­
детелей крестьянского прошлого. Однажды, когда мама жи­
ла еще в деревне, я написал ей, чтоб она не топила в печке 
старинную утварь. Она стаскала все в подвал, получилось 
вроде музея. Чего только тут нет! Косы, кадушки, грабли, 
решета, малёнки, ступа долбленая с пестом, корзины бере­
стяные и драночные, кросна, воробы, берда, тюрики, прял­
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ка и самопрялка, колода для рубки табаку, жернова руч­
ные, столярный верстак, берестяные буртасы, квашня, 
клещи банные, заячьи капканы, старая шуба, корчаги гли­
няные, берестяные поплавки и глиняные кибасы для сетей, 
труба самоварная, ткацкие нитченки, челноки, коромысло, 
подойник, пивоваренные ковши, решетки, насадки, коло­
тушки для обработки льна, серпы, резное трепало, сундуки 
пустые, гнутые осиновые короба, пчеловодные рамки, уда, 
икона, деревянный протез ноги, совки для зерна, скалка, 
ендова медная кованая, точеные балясины, светец, посуда 
деревянная и берестяная, лосиные рога, лопата пирожная, 
сверленое ружейное дуло и десятки других мелких вещей 
трудового и бытового происхождения. Все это когда-то слу­
жило человеку, было необходимо, все окутано горькой 
дымкой поэзии сельского труда и запредельного крестьян­
ского быта.

Я выхожу из темноты, словно побывав в семнадцатом 
веке. Иду в поле, к речке на Чистый омут.

Вода в омуте и впрямь чиста, как младенческая слеза. 
Вокруг моих бедер вьются рыбешки. На песчаном дне ви­
ден каждый камушек, на широких зеленых листах кувши­
нок отдыхают водомеры, а кругом луга с дикой травой, а 
над лугами белые предвечерние облака.

п
Я возвращался в деревню берегом, вдоль нашей тихо­

струйной, под стать здешней жизни, речки. У моста меня 
обогнал бодро чихающий «Беларусь», машина с лесоучаст­
ка прогудела, накопытила облако пыли и укатила. Спус­
кался вечер. Никого из соседей все еще не появлялось. 
Лишь ребятишки, народившиеся без меня, за пятнадцать 
последних лет, хозяйничали на улице. Вот орава Корзинки- 
ных, вот сынок и крохотные девчушки моего сверстника Ва­
силия Агафонова, сына Федора Евгеньевича, а вот две доч­
ки Василия Дворцова — бригадира. А эти, постарше, Люд­
милины.

Откуда такая жизненная сила, такая непобедимость? 
Когда разъезжалось по городам мое поколение, Тимониха 
затихла,: казалось, навечно. Ни одного детского голоса не 
звенело несколько лет подряд. И вот опять разжилось1, у 
одного Корзинкина семеро. Они загоняют овец и телят, бе-

1 В настоящее время детей в деревне нет. 
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гают босиком. Сашка Агафонов кидается комками сухой 
земли, катает коляску с какой-то тяжелющей шестерней 
вместо колеса. Дворцовы девочки поймали курицу и пота­
щили ее купать в лужу.

— Чего вы ее?
— Чтобы не парила.
— Простудите.
— Не!
Запели, пошли класть выкупанную курицу под пестерь 

на выдержку.
Но вот возвращается с работы Марья Щеглева, по- 

здешнему Машута. Она издалека увидела наш расколочен­
ный дом, бежит, смеется, охает, здоровается. Появляются 
Мишка Кошелев, Василий Дворцов, его жена Мария. Все 
за руку здороваются с моей матерью и со мной.

Сели на канаву.
— Ну, Марья! — говорит Мишка Машуте. — Какая 

ты стала интеллигенция, больно уж юбка-то у тебя 
баская.

Разговор идет о том, что коровы худо на оводах пасут­
ся, потом речь заходит о колхозных овцах.

— Да, волка-то не бывало больше?
Оказывается, позавчера с колхозными овцами случи­

лось ЧП. Нина Самсонова—Мишкина жена (это они купили 
наш отцовский дом) с Августой Корзинкиной отпасли овец 
и хотели загнать в помещение. Но из конторы пришла ди­
ректива: овец для их же собственного здоровья во дворе 
ночью не держать, а держать на свежем воздухе. Стадо 
оставили на улице, а ранним утром перед самым восходом 
у реки поднялась суматоха, разноголосое блеяние разбуди­
ло полдеревни. Волк, пришедший по лавам с Вахрунин- 
ского берега, натворил делов: несколько ярок лежали с 
распоротыми горлами, другие были тоже в крови. Зверина 
утащил на тот берег всего одну овечку, поел немного и 
отступился. Ушел в лес.

— Так он чего мало поел-то?
— Да без соли так и ты много не съешь.
— Нашли сторожа-то?
— Да за полтинник в месяц кто пойдет караулить?
— Оно верно, мало.
Мы с Дворцовым закуриваем, отгоняя комаров махо­

рочным дымом. Солнышко зашло, белая ночь светила во­
круг ровным спокойным светом. С реки тянуло прохладой 
и запахом влажных пойменных трав. Завтра, по словам 
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Дворцова, объявлен всеобщий воскресник, будет последний 
день косьбы на силос.

— Когда, Вася, зубы-то вставишь?— спрашиваю я.
— А надо бы, чудак, вставить-то, да все некогда. Да и 

негде, в Ленинград надо ехать. Вот к сестре поеду, так, мо­
жет, и вставлю.

Почему-то многие думают, что белые ночи бывают лишь 
в Ленинграде. Помнится, когда я служил в солдатах в тех 
местах, мы провожали с дружками белые ночи. Еще и тогда 
я почему-то не знал, что наши вологодские белые ночи ни­
чуть не хуже ленинградских. Так же трепещет вокруг бесте­
невая, словно призрачная кисея воздуха, так же легко чи­
тается набранная петитом книга. Только вместо шума пе­
тергофских фонтанов всю ночь слышится скрип дергача. 
Скрипит этот дергач и сейчас, где-то около речки за банями. 
В деревне пахнет коровьим потом и травяной росой, тиши­
на стоит первозданная. В окошко с жалобным звоном за­
летел комаришко, я слушаю этот звон, и сон не идет ко мне, 
гляжу в тесаный потолок, на котором великое множество 
сучков. Народное поверье гласит, что нельзя разговаривать 
в той избе, где много сучков, они молчаливы, зато все гля­
дят. Надо добавить еще, что сучки ни гнили не поддаются, 
ни времени.

Я не мог заснуть всю ночь. Заснул уже на восходе. 
Сквозь сон слышалось, как над окном переговаривались на 
все лады, беспечно свиристели и журчали касатки. Эти зву­
ки были очень похожи на звук встряхиваемой копилки с 
монетами. Где-то под крышей урчали дикие, прижившиеся 
в деревне голуби, пел петух, выгоняли бабы коров, сдава­
ли молоко. Надо было скорее проснуться, еще вчера я ре­
шил идти на воскресник, а проснуться я почему-то не мог, 
и меня разбудила мать, вскипятившая самовар. Часы шли, 
и было уже полдевятого, все уже уехали на тракторе в лес.

Чувство стыда, словно я не гость, а колхозник, не про­
ходило, я кинулся догонять баб, догнать уже не мог, все 
давно уже косили траву.

И вот ищу тракторный след, чтобы по нему найти место 
косьбы. В кустах прогона стрекочут лесные сороки, не­
сколько надоедливых чибисов, по-нашему пигалиц, подня­
лось из травы. Они с писклявым криком летают над голо­
вой. Стараются увести меня от гнезд. У начала поскотины 
лежит стадо единоличных коров, девочка-пастушка в рези­
новых сапогах сидит на горушке.

Она тонка, черновата, красивенькое обличье кроме 
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смущенья выражает уже и острое восхищенное любопыт­
ство к зеленому широкому миру. У нее как раз та пора, 
когда девочки живут еще в полной власти бездумного дет­
ства, но когда дальние подступы к девичеству стремитель­
но, с каждым часом приближаются к ним.

— Ты чья?—спрашиваю я.
— Анны Фадеевой,— смущенно отвечает она.
— Давно трактор проехал?
— Давно-о-о!
Анну Фадееву я хорошо знаю, но неужели у ней такая 

большая дочка?
В поскотине душно от жаркой распаренной листвы и 

травы, влага и зной давят со всех сторон. Пронзительно 
пахнет корнями и папоротником, парной воздух кишит ко­
марами.

Жарко, оводно. Тут как-то даже не верится, что где-то 
есть фонтан перед кинотеатром «Россия», прохладные эска­
латоры метро и голубые секторы московского бассейна. Не 
верится, что где-то работают реакторы и ускорители, выру­
ливают на взлетные площадки красавцы самолеты, звучат 
оркестры ресторанных эстрад...

На горушке, сплошь заросшей никому не нужными здесь 
ландышами, я увидел барабанку. Конечно, это она, пасту­
шья барабанка,— тонкая сосновая доска, подвешенная на 
колышки. Рядом, в траве, лежат и барабанные палочки. 
Сколько раз, глядя на изгибающихся эстрадных ударников, 
я вспоминал свою барабанку. В черных пиджаках, с кон­
трастными бабочками на крахмальных сорочках, они вдох­
новенно лупили по барабанной коже. Пьяные отроки чита­
ли стихи, жевали сигареты, и девицы в дыму щурили на­
крашенные глаза. А мне чудилась родная поскотина... 
Доська Плетнев, вечно голодный мой одногодок и пастух, 
самоучкой осваивал чувство ритма, выбивая многоколен­
ную дробь на такой доске, и на него из кустов уважитель­
но глядели фиолетовые коровьи глаза. Коровы тяжело, по- 
бабьи, вздыхали в поскотине. Где он сейчас, Доська, в ка­
ких палестинах, слышит ли он, как я словно из нашего дет­
ства колочу ему в барабанку? Гулкие ясные звуки рассы­
пались широко по лесу, я бросил колотушку в траву.

Потом долго искал косарей. Тракторист Веня Хваткое, 
засевший с трактором и санями в болоте, указал мне до­
рогу. (Я помню, как умирал от фронтовых ран Венькин 
отец Иван Хваткое.) Венька стоял у вздрагивающего ко­
лесника, ждал, когда его вытащит ДТ-54, и, обороняясь от 
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комаров, жевал травинку. Спокойно, скупо, без всяких эмо­
ций, рассказывал о своем младшем братишке Калистрате:

— Худое у него дело.
Я уже знал, что Калистрата искорежил колхозный бык. 

Парнишка работал помощником пастуха, а бык ходил в 
стаде. Говорят, что бык был не здешний, а привозной, стал 
старым и теперь взбесился, только рявкает и кидается, осо­
бенно на мужиков. Калистрат пас коров, а бык набросился 
на него, проколол рогом ногу и сломал позвоночник, маль­
чишку беспамятного увезли в район.

Я оставил Хваткова со своими раздумьями и вышел к 
покосу. Здесь, на стожьях, сегодня собралась вся бригада, 
пришли люди из всех одиннадцати деревень. Большая поля­
на была скошена, некоторые женщины уже складывали 
траву в копны. Косили тут пичименские бабы, вахрунянки 
и наша тимонихинская Людмила.

— Ой, ой, батюшко, надолго ли приехал-то?
— Один али с жонкой?
— Подойди, к нам-то подойди!
Я шел как сквозь строй, бабы остановили косьбу.
— Да Кийку-то, старую-то девку, не узнал?—- кричала 

Евдокия, попросту Кийка, она шла через всю пустовину 
здороваться.— Все еще жива, старая-то девка, все жива.

Кийка Самсонова хаживала на беседы еще с моим от­
цом, плясала на игрищах и под мою игру, пережила после­
дующих гармонистов, и все в девках. Живет одна-одине- 
шенька много лет подряд, работает всю жизнь, и ничего 
ей теперь уже не надо, так на корню и засохла...

Она постарела, но хохочет все так же и говорит гром­
ко, словно боясь, что ее не услышат.

На следующей поляне работают косцы соседней дерев­
ни Лобанихи. Около бревен старой сеновни бригадир Васи­
лий Владимирович Смирнов и помощник бригадира Саша 
Меркушев сколачивают из колышков шагалку для обмера 
стожьев. Лицо Смирнова в багровых шрамах и пиликах 
(он горел в танке), весело дымит цигаркой. Меркушев по- 
юношески курнос и кажется ровесником своему сыну 
Ваське, трактористу, серьезному и немногословному 
парню.

— Тянет, значит, на родину-то?— спрашивает Мерку­
шев.

— Тянет...
— А что без жонки-то, хоть бы привез показал,— про­

должает он.
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— Еще отобьешь, пожалуй,— отшучиваюсь я.— Поко- 
сить-то дадите? ;

■Силосуют полуназемн-ым способом, распечатали про­
шлогодний невывезенный силос и на него валят тепереш­
нюю траву. Я спрашиваю, не испортился ли прошлогодний 
силос. Оказывается, ничего с ним не случилось. Может, 
того лучше будет, если пролежит еще год.

— Бабы!— кричит Саша Меркушев.— Дайте-ка парню 
косу-то! Пусть покосит, не все ему статьи писать.

Людмила Щеглева подала мне свою косу, а сама взяла 
грабли, я с волнением и боязнью встал в прокос. Вообще- 
то я кашивал, но это было в детстве, прошло больше полу­
тора десятков лет. Не опростоволоситься бы. Я помнил 
только старый завет всем неумелым косарям: жми на пяту, 
носок должен быть на весу. Начал косить, вроде неплохо 
получается. Только больно мала коса, женская, я хоть и 
не велик вырос, но все равно приходится чуть сгибаться. 
А кланяться при косьбе самое последнее дело.

Впереди меня размеренно машет косой Аркадий Алек­
сандрович Щеглев. Он в белой, выпущенной поверх штанов 
рубахе, в блинчатой, по-мальчишески несолидной кепчонке. 
Ноги обуты в сапоги местного производства. Косит Арка­
дий Александрович артистически. В его экономных движе­
ниях каждый мускул делает только то, что надо, ни боль­
ше ни меньше, меня поражает ритм и целесообразность 
этих движений. Прокос у него не очень широк, но стерня 
остается ровная, не то что у меня. Я гляжу, как Щеглев по­
немногу уходит, и мою косу лихорадит, по нескольку раз 
тюкаю по одному месту, тороплюсь, чтоб догнать. А он, 
не торопясь, уже прошел прокос и начал новый, позади. 
Слышно, как приближается характерное шарканье.

— Да нет, ничего! У тебя, парень, добро выходит,— 
подбадривает он.

Какое там ничего! Меня спасает от позора только то, 
что здесь негде развернуться, прокосы коротенькие, то и 
дело приходится окашивать кусты.

Комаров и мух — невпроворот.
— А вот эта скотинка покрупнее!— говорит Щеглев, 

когда я прищелкнул на ляжке сразу дюжину оводов. Щег­
лев делит этих кровососов на первый, второй и третий 
сорт.

— Первый сорт до Петрова дня, второй до Казанской, 
ну а третий — это самые мелкие слепни, в последнюю оче­
редь родятся.

23



Он сует лопатку в карман и снова легко, непринужден­
но машет косой. Между тем я тоже настроился, вошел в 
ритм. Трава здесь в лесу была не густа, косилась легко, и 
теперь мне казалось, что я косил не хуже других. Гляжу на 
свою косу — и вот не верю глазам: кошу землянику. Ягод­
ка, а то и не одна, словно красная слезинка родной земли, 
видна после каждого взмаха. Я скошу эти ягоды, их заси­
лосуют, а под весну, когда мартовские метели навьют у 
скотных дворов полукружья суметов, пахучий силос при­
везут по снегу коровам. Я думаю: неужели цивилизация 
противоречит поэзии? Все меньше и меньше звенят по по­
лям косы, молодежь не любит ручного труда. Аркадий 
Александрович не вечен, еще несколько сенокосов, и он 
уже не выйдет с косой на луг. Его сыновья далеки от этого 
луга: старший Шурка работает на железной дороге, сред­
ний Борис — киномехаником на лесоучастке, младший тоже 
вряд ли останется жить в деревне. А может, не стоит жалеть 
всего этого? Не стоит жалеть зоревых сенокосных криков, 
миллиона извечных, полных прелести примет, деталей, свя­
занных с ручным трудом, последнего снопа, первого стога? 
Железному ДТ не страшны укусы оводов, он не лягается 
и не бьет копытами. Его не надо купать в омуте после ра­
боты, не надо кормить тяжелым от росы клевером...

Солнце перевалило за самую высокую свою точку. Ко­
са моя притупилась, то и дело приходится наставлять. Ба­
бы тоже косят и косят. Они не могут никак остановиться, 
ни одна из них первой не осмеливается заикнуться о пере­
рыве. Да и работается хорошо, наложно, как у нас гово­
рят, копны на полянах растут одна за другой. Нигде, на­
верное, так не сказывается сила инерции, как в труде, осо­
бенно в труде ритмичном, когда людям кажется кощун­
ством прервать этот ритм. Осмеливается это сделать один 
Аркадий Александрович:

— А что, бабы, чай-то не пора кипятить?
Он идет к сеновне, где крутятся собачонки, горит кос­

тер и сложены узелки с едой. Набирает из молочной фляги 
бадью воды и весит ее на жерди над костром. Через пол­
часа кричит, зовет пить чай:

— Бабы! Самовар скипел!
Но бабы косят и косят. Ему приходится ругнуться разок, 

что он и делает.
И вот все размещаются около бадьи с кипятком, зава­

ренным листьями смородины. Дуют, черпают, достают хар­
чи: кто яичко, кто молока бутылку, кто просто горбушку 
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сельповского хлеба. Сначала, пока не выпили бадью ки­
пятку, разговор идет обрывистый, главным образом насчет 
комаров и оводов.

— Меня дак вроде бы всю искусали, кушают и кушают.
— Правда аль нет, бабы, что их ольха родит?
— Да как, знамо, ольха.
— Ой, сотона, под кофту залез!
— Как ошалели, ей-бо, как ошалели.
— Жучат и жучат!
Подошли проненские бабы, косившие на другой по­

ляне.
— Больно проняна-ти толсты, ежели размокнут, гак и 

не просушить. У меня дак вон и портчонки не держатся.
— Сами-то больно добры, всю воду выдули!
— А что, в суд подаси?
— Как это вас не разорвало-то?
— Хоть бы капелька.
— Ой, бабы,— вступилась за пронян Кийка Самсоно­

ва.— Дайте им водицы-то, я в чужих людях бывала...
Но водицу всю выпили, фляга пуста. Как раз подошли 

бригадиры, их дружно облаяли собачки, а бабы в хохот:
— Пошто это, бабы, собаки-то начальства не любят?
— Цыц, шмакадявка!— Саша Меркушев сел на дерно­

вину,— Пойдем, Санька, тут колодчек есть, воды навешаем.
Пошли за водой. Вскоре Меркушев вернулся с бадьей 

воды.
— Где Санька-то?—спрашивают бабы.
— А поотлежится, дак и придет...
— Ой лешой, — хохочут бабы, — ужо тебя жонка-то!
— А у меня это дело по графику.
Разговор с воды переходит на хлеб, потом на расценки, 

потом на то, почему вся молодяжка из колхоза уезжает. 
Я спрашиваю бригадира насчет рабочей силы в бригаде. 
Он с веселой решимостью отчаявшегося человека машег 
рукой:

— Ничего, брат, не стало. Все налицо, сам гляди, одне 
старухи. Раньше в этих одиннадцати деревнях как в Китае 
народу-то было. Теперь — шабаш. Некому стало работать.

— Лет через десять ведь и эти устареют.
— Через десять? Через пяток! Уж не знаю, что тогда 

запоем.
Между тем бабы перекладывают последние новости. Вог 

речь идет по поводу Серафимы — женщины из нашей де­
ревни, которая ушла в декрет в самый разгар сенокоса.
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— Уж не могли подладить-то. Останутся без сена тепе- 
рича,

— Да как подладишь?
Аркадий Щеглев загибает пальцы, серьезно высчитыва­

ет, когда произошло событие, из-за которого останется 
Симка без сена.

— Ну, правильно,— говорит он.— Ноябрь самый уро­
жайный месяц для этого дела.

Я интересуюсь, почему ноябрь.
— А как же!— Аркадий перечисляет причины.— Первое 

дело — страда кончилась, второе дело — пища хорошая, 
на огородах все поспело, и мясо есть. Третье дело — ночи 
долгие, темные. Полежать, что ли, чтобы крошки-то улег­
лись?

Но он тут же садится:
— Анна!
— Чево?
— Это пошто у тебя брюхо-то экое неровное, будто по­

ела на один бок?
Бойкая Анна не остается в долгу:
— Теперь уж, Аркадей, у меня баушки нет, разгла- 

дить-то некому. (Имеется в виду вдовье положение.)
— Дак ты бы хоть старичка какого нашла.
— Да и старички-то нонь не валяются.
— А вот Сугрева с Дружинина, вишь как свою марку 

держит.
История с восьмидесятилетней старухой, по прозвищу 

Сугревушка,— самая последняя новость. Суть была в том, 
что семидесятипятилетний старик из другой бригады Паша 
Исаков твердо решил жениться. Долго приглядывался, ко­
го бы из вдов осчастливить, и остановился на Фелицате — 
женщине одинокой и не очень старой. Фелицата перебра­
лась к нему, пожила, да что-то ей не задалось, ушла. Тог­
да Паша, не растерявшись, поехал свататься в другой ко­
нец колхоза, в Дружинино, высватал эту самую Сугреву. 
(Сугрева получает небольшую пенсию за погибшего на 
войне сына. Она было уехала к другому сыну Кольке, в 
Иваново, но Колька умер от какой-то болезни, и старуха 
вернулась обратно в деревню.) Соседи отговаривали Сугре­
ву: куда ты пойдешь, ведь уже не молоденькая. А Паша 
Исаков настаивал и говорил, что «ничего, я ей буду не пол­
ную нагрузку давать». Увез-таки Сугреву к себе. Тогда Фе- 
лицатино сердце взыграло от женского самолюбия, и она 
пришла опять к нему, а посему Сугреве дана была отстав­
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ка, поскольку Фелицата все-таки помоложе. Через некото­
рое время вся история повторилась, и сейчас Сугрева опять 
живет в Дружинине: И;на праздниках поет сочиненные :ею 
самой частушки: •

Пускай говорят — 
Наши бабы сучки, 
А я хоть ночку поспала 
У Пашеньки на ручке.

За всем этим чуялось что-то непостижимо грустное, не­
понятное. А что? Ведь в общем-то Сугревушка далеко еще 
не выжила из ума, как и Паша Исаков. И, словно заража­
ясь этими мыслями, бабы тотчас же, присмирев, переходят 
к другой теме разговора, теме сюжетно связанной с расска­
занной историей. Дело было так, что у Сугревы завязалась 
дружба с другой одинокой женщиной — Евфальей, которая 
пасла недавно коров. Сугрева позвала ее в гости. Евфалья 
оставила с коровами своего мальчишку, тот не упас жи­
вотных, и корова Парфения Лукичева назобалась калий­
ного удобрения. Ветеринар велел караулить корову с но­
жом у горла, чтобы вовремя прирезать и спасти мясо, а 
Парфений же понадеялся на то, что животина выздоровеет. 
Корова сдохла, мясо пришлось зарыть, а у Парфения семья 
одиннадцать человек, все мал мала меньше и сам он ин­
валид, пришел с фронта с укороченной! ногой.

И вот теперь бабы жалеют его, как он будет жить с та­
кой оравой и без коровы? Конечно, колхоз его не оставит, 
корову председатель даст из колхозного стада, но за нее 
надо платить деньги. А какие же у Парфения особые 
деньги?

— Ну, бабы, вроде бы уж и хватит сидеть, надо бы и 
работнуть!— сказал Аркадий Александрович.

Все потянулись опять к граблям и косам, я тоже. Обед 
кончился, зазвенели косы, наставляемые лопатками. Заур­
чал Венькин трактор, костер потух.

Однако долго косить не пришлось. В шуме леса и в гуле 
оводов вдруг появился и исчез какой-то тревожный звук: 
то ли сквозной вихрь метнулся в листве, то ли крикнула 
какая-то птица. Где-то, сначала как бы сонливо, проворчал 
гром, потом загремело взаправду. И хотя солнце светило 
по-прежнему, небо с востока быстро темнело. Дождь уже 
много недель обходил стороной наши места, бабы не вери­
ли ему и сегодня. Продолжали работу даже тогда, когда 
упали первые некрупные капли. Туча накатилась неожидан­
но, ливень обрушился с неба.
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Я забился с пичишными бабами под высокую ель, кото­
рая выросла бок о бок с толстой березой. Соперничая друг 
с другом в борьбе за жизнь, два вековых дерева создали 
могучую шапку веток, даже свет не проникал сквозь нее. 
Надо же было родиться так близко друг к другу! Корни 
деревьев, по-видимому навек сплетенные в земле, перехо­
дили в два мощных ствола, основания которых почти сро­
слись. Береза, уступая прямолинейному упрямству ели, чуть 
выгнулась, отдала пространство своей колючей наперсни­
це. По всему видно, навсегда утратила она самостоятель­
ность, примирилась, и все земные соки достались еловым 
корням, а солнце и воздух — колючей хвое.

Гроза разрасталась, везде гремело и сверкало. Женщи­
ны сидели, прижавшись друг к другу. Ливень хлестал уже 
минут сорок, то чуть затихая, то вновь усиливаясь. Вскоре 
все мы промокли, стук дождя напитал водой древесную ше­
велюру. Бабы хоть и боялись грома, но радовались дож­
дю: теперь и картошка пойдет в рост, и яровое. Но сидеть 
в лесу до ниточки промокшим да еще на дождевом ветру 
вскоре прискучило, кто-то намекнул о доме, кто-то поддер­
жал:

— Да сколько время-то?
Времени было еще мало, всего четыре часа, а выехали 

в восемь утра. «Нешто и поработали»,— заметила одна из 
женщин. На других полянах сидели и тоже мокли лобанов- 
ские бабы, бычьяна, проняна и дружинницы. И никто пер­
вый не осмеливался бежать домой. Все, конечно, знали, что 
заработали за день всего ничего, что работать больше не 
придется из-за грозы, но никто первым не осмеливался 
встать и пойти домой.

И как всегда в таких случаях, хватило самого малень­
кого повода для того, чтобы всем вдруг стало ясно, что 
сидеть дальше бессмысленно, гроза наладилась взаправ­
дашняя. Какая-то бабенка вся мокрая выскочила на поля­
ну, то ли косу искала, то ли еще что. И вдруг все убедили 
себя, что эта бычьяна домой пошли.

— Бабы, ведь бычьяна-то пошли!
— Пошли!
— Ей-богу, пошли, а мы-то чего сидим?
— Бригадиры-то где?
— К лешому скажем, пойдем, да и все.
— На мне дак нету сухого места.
Дождь хлестал изо всех сил, гром трещал прямо над го­

ловами. Бабы побежали домой. Одна за другой, след в след, 
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босиком. Я тоже втерся в эту колонну. Технику и бригади­
ров оставили, знай нарезаем по мокрому холодному лесу. 
А гроза как* будто догоняла нас и ерепенилась еще больше.

— Ой, л§Шой, ведь грабли-то не мои!
— Чего было в лес народ гонить, к нам бы на Росстань|
— И близко, и трава гуще!
— Я дак и платок потеряла!
— Дроля юбку потеряла, я штанов найти не мог,— до­

бавил кто-то.
— А дальше как?— оглянулся я.
— А дальше не скажу, дальше с картинкой.
— Я же ночь не усну, думать буду.
Женщина, не допевшая частушку, в серой пальтушке, 

в сапожонках, оглянулась:
— Ой, ой, Василей, и узнать никак не могу!
Что-то знакомое было в ее голосе, я долго вспоминал, 

кто это. Ах, боже мой, да ведь это же Паранька Соколова! 
Та самая, которой я играл когда-то на гармошке, а она пля­
сала на гулянках. Какая она тогда была ладная, миловид­
ная, а теперь словно старушка, даже ноги вроде бы покри­
вились, маленькая, с обострившимся носом. Надо же было 
времени, заботам, семье, вечной работе так переиначить 
ее!..

Вокруг с еще большей яростью бесновалась шальная, 
ничем не управляемая таежная гроза. Гром трещал, шара­
хался одновременно с зеленым огнем разрядов. Он, не 
зная куда кинуться, метался в разные стороны. Не успевал 
отгреметь один заход, как взрывался другой, и этот двой­
ной, а то и тройной грохот был страшен. Зигзаги молний 
не угасали вокруг.

Мы уже выбежали из поскотины в прогон, как вдруг 
хряснуло не по-здешнему. Метрах в пятнадцати впереди 
нас в пригорок впилась молния. Одновременно раздался не 
грохот, а оглушительный треск. Запахло кремневыми искра­
ми. Это было страшно по-настоящему, я на ходу зажал 
глаза ладонью. Дышать было тоже нечем, так густо ли­
лась вода. Бабы, оглушенные, присели на корточки.

— Андели господни, спаси-сохрани!
Другие не могли даже говорить — так и сидели на зем­

ле, ошарашенные, беззащитные, кинули косы и боялись 
брать. Взяли дрожащими руками, обмотали передниками 
и платками. Было и жутко и смешно видеть, как им хоте­
лось рассыпаться, разбежаться (говорят, что в куче опас­
нее), а они не могут рассыпаться и тянутся снова в кучу.
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Одна отбегает, другая к ней ближе, третья ле знает, что 
делать...

Ног гроза была и в самом деле жуткая. Я тоже весь 
дрожал от возбуждения и холода. Ринулся домой через по­
ле. Как раз в это время над Лобанихой повторился такой 
же взрыв, какой случился в прогоне. Уже позднее мне рас­
сказали, что доярка Александра Комлева, набивавшая на 
повети матрас, упала, почернела. В избу ее затащили почти 
неживую, начали откачивать. Откачали. Она долго не мог­
ла говорить, в придачу отнялась рука.

Я же в этот вечер прибежал домой, сменил бельишко 
и еле отогрелся крепким чаем. Гроза громыхала всю ночь, 
а утром сквозь сон я слышал, как ругался Дворцов, второй 
хомощник бригадира. Александра Комлева не приходила 
на дойку вчера и сегодня. Корозы чуть не остались недо­
еными. Замену доярке Дворцов нашел с великим трудом, 
оттого, видимо, и ругался.

Ill

Утром горит яркое и спокойное солнце. Все затоплено 
солнечным половодьем, даже в тени воздух кажется золо­
тистым. Кругом свежо, тихо, ласково. Будто и не было вче­
рашнего содома, когда ветер чуть не срывал крыши, все­
сильные, взрывались молнии и вся земля дрожала от 
грома.

Я вздумал побродить по деревне. Собственно, деревни- 
то нету, семь жилых домов — не деревня. Какие грозы спа­
лили смоленые срубы древних домов, гумен, бань, сено­
валов, амбаров, мельниц?

Вот первый дом, на самом краю, дом Степана Тихоно­
ва. Помню, в Москве, когда лопнуло терпение, когда на­
хлынули тоска и счастье от того, что есть где-то Тимониха, 
я сложил чемодан. Все. Еду на родину. Но на Софийской 
набережной неожиданно и случайно предложили слетать 
в Краснодар на пленум Союза писателей. Критик Гринберг 
заболел накануне, и я полетел на солнечную Кубань под 
чужим именем. Самолет с ноющим гулом преодолевал 
время. Кубань... Благословенный край земледельцев, зеле­
ный, сытый, солнечный. Краснодар млел под блеском юж­
ного неба. Вздохи теплых ветров гасили и словно сдержи­
вали восторженный гул города, а в Доме офицеров три дня 
звучали речи писателей, слетевшихся отовсюду. Никогда 
не думал, что у нас так много писателей. Они говорили о
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судьбах русской деревни, восхищались, негодовали, спори­
ли. Одни выставляли за панацею от всех бед комплексные 
звенья. Другие химизацию, третьи еще что-то. А мне все 
время думалось о Степане Тихонове, который жил где-то 
в этих краях. Это единственный мужик из Тимонихи, кото­
рый, покинув родину, остался хлебопашцем, всех остальных 
взяла в свои объятия промышленность.

И вот я стою у дома Степана Тихонова, в Тимонихе. 
Я не смог повидать его на Кубани, надо было слушать ора­
торов. Теперь я мысленно разговариваю с ним на нашей 
родине, у его дома. Уехав на Кубань со всей своей об­
ширной семьей, Степан писал моей матери о своей жизни, 
хвалился заработком, подробно перечислял семейные до­
ходы. Наши бабы читали письмо вслух, восхищенно ойка­
ли. Они и сейчас искренне думают, что Тимониха одна на 
белом свете, что везде, кроме нас, живут по Степанову.

Степан писал о богатстве и довольстве. Но какая-то 
струна неудовлетворения, чуть слышной тоски по родине 
назойливым комаром звенела за его строками.

Помню, как он работал в колхозе во время войны тех- 
ником-осеминатором, ходил с палкой, еле переставляя но­
ги, опухшие от голода. Семья — семь или восемь человек — 
долго держала в узде его решительность. Но он все же ре­
шился. Снялся с гнезда и всех увез в Краснодарский край. 
В доме оставалась одна Лидка — старшая дочь. Жила она 
тогда в зимней избе, что давно отломана и пущена через 
трубу в звездное небо. Помню лишь, как много было в этой 
избе тараканов, как однажды Лидка, спавшая на печке, 
была искусана голодной стаей этих тварей. С лицом, крас­
ным от кровавых тараканьих укусов, она прибежала утром 
к соседям и все смеялась вместе со всеми. Смеялась оттого, 
что затворила с вечеру квашонку на овсяной с коглиной 
муке, а замешать утром было нечем. Взяла из тушилки 
древесные угли, истолкла их пестом в ступе и этой уголь­
ной мукой замешала квашонку.

Это было во время войны. Теперь в доме живет Марья 
Щеглева с сыном Валеркой, та самая, которую позавчера 
Мишка назвал интеллигенцией за красивую юбку. В доме 
светло и пустынно, стены оклеены обоями, играет радио, 
полы крашены. И никого нет. Выходить из дому, никого не 
повидав, как-то неудобно, и я сидел один, пока не пришла 
Марья.

— А где мой-то?—спрашивает она про Валерку, кото­
рый работает шофером на грузовике.
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Отца у Валерки убило в первые же дни войны, ребята 
выросли сиротами. Старший Шурка служит на сверхсроч­
ной на Севере, средний работает в Череповце, и лишь млад­
ший Валерка остался после армии дома.

У Марьи есть уже и внучка от старшего сына, а сама 
она все еще здоровая, красная, как у нас говорят, и боль­
шая любительница чудить.

— Не ездила в Череповец-то?— спрашиваю.
— Да как не издила. Издила. До Харовской-то доеха­

ла, сошла с машины-то, чую — гармонья, столь добро игра­
ет. Взяла да как пошла дробить на всем-то морозе. Все и 
повара из буфета высыпали.

— Сплясала?
— Да еще как и сплясала-то! Больно уж добро парень- 

то играл. Хлопнула рукавицами, ноги так сами и пошли. 
Пляшу да пою: «Как по этой-то тальяночке, по этой по 
игре, всю бы ночку проплясала, не наскучило бы мне». 
Мужики-то спрашивают, чья экая баба-то? А я говорю, ти- 
монихинская...

Она ушла на кухню ставить самовар. Пока я разгляды­
вал фотографии на стенах, пришел Валерка. Не зная, что 
делать, походил, взял гармонь, поиграл и остановился:

— Баню, что ли, затопить?
У него совершенно бесхитростное выражение лица. В яс­

ных глазах светится какое-то еще детское недоумение и 
давнишняя серьезность. Я помню его еще трехлетним, в 
войну, когда он сидел на взъезде отцовского дома, худой, 
большеглазый, и у него тогда было точно такое же выра­
жение глаз — выражение грустной серьезности и недоу­
мения.

По-видимому, это выражение грустного недоумения 
осталось в Валерковых глазах от самой войны, хотя сейчас 
он ходит по дому по-юношески весело, игриво подсмеива­
ется над матерью, которая замочила сегодня сено. И в его 
движениях — мужская независимость. Спрашиваю его, за 
что получил армейские похвальные листы, в изобилии ви­
сящие на стенах, потом про фотоснимок, где Валерка си­
дит в халате, около больничной койки.

— Болел, что ли?
— Да не-е-е!— машет он рукой. С большим трудом уда­

лось мне выведать, что, будучи солдатом, Валерка служил 
на Севере, что грамоты и листы выданы за безупречную 
службу. Однажды, уже в конце службы, чтобы спасти упав­
шего в котел совхозной водогрейки ребенка, Валерка от-
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дал врачам пятьдесят квадратных сантиметров собственной 
кожи. Грамота и десять суток отпуска последовали за этим, 
он съездил домой, походил с гармошкой по родным дерев­
ням, но во всей округе было полторы девчонки, да и те вре­
менно живущие... Валерка уехал дослуживать с тем наме­
рением, чтобы не возвращаться после армии на родину, но 
во время демобилизации солдатские документы из части 
послали в Харовский райвоенкомат, то есть по месту при­
зыва. И ему поневоле пришлось ехать к матери в деревню. 
В Харовске ему предлагали идти служить в милицию (по­
работал бы с полгода и получил паспорт), но он отказался. 
Остался в колхозе, выучился на шофера и теперь ездит на 
грузовике. Я спрашиваю у Марьи, когда она Валерку же­
нить будет. Марья оживляется:

— Уж ежели жениться, так надо баскую брать,— гово­
рит она и немного погодя добавляет: — Кабы девки-то бы­
ли, а то и нет ни одной. Походил в Межурки за восемь 
километров, не пондравилось, отстал. Ладно на машине, 
дак можно и подальше ездить.

— Куда это?— спрашиваю.
— Да не сказывает!— возмущается Марья.— Опять, мо­

жет, рябая какая-нибудь.
Валерка невозмутимо глядит на улицу, на дальний лес. 

Очнувшись, вновь предлагает мне на паях затопить баню. 
Но дождь помешал нам.

Я долго разглядываю дом Виталия Васильевича Кор- 
зинкина, тот, что напротив. Там жил когда-то брат Степа­
на Тихонова — Александр. Александр Тихонов со всей своей 
тоже большой семьей в середине тридцатых годов уехал 
куда-то в город. Зимняя изба у дома, по-нашему зимовка, 
тоже отломана. Виталий Корзинкин купил и утеплил лет­
нюю и живет в ней.

В детстве мы прозвали Витаху профессором Мамлоком 
(пусть не обижается Виталий Васильевич за то, что воскре­
шаю детские прозвища). Как сейчас вижу их бывшую избу, 
пустую и холодную, в которой «профессор ^Мамлок», подоб­
но Денису из Помазихи, все время что-нибудь мастерил. 
Какие-то старые механизмы ходиков он переделывал в 
модель трактора, детскую карету на деревянных колесах 
оборудовал ножными педалями, придумывал какие-то вет­
ряки и хитроумные удочки.

В этой же избе мы собирались играть в карты. Брат 
Витахи Шурка, теперешний бригадир Дворцов, я, Василий 
Агафонов, братья Плетневы и множество других —все мы
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частенько околачивались у Корзинкиных. Загадочная дея­
тельность «профессора» влекла нас сюда, нам не было делз 
до того, чем кормились в этой избе. Последнее обстоятель­
ство, как думается мне теперь, делало похожими на нас, 
ребятишек, многих взрослых людей. Не буду называть фа­
милию одного бывшего активиста, человека теперь старо­
го, от которого в те времена зависело все. Александра — 
мать «профессора Мамлока» — работала тогда ночным 
сторожем на ферме. Коровы в хозяйстве не было. Чтобы 
прокормить детей, она, видимо, изредка, ночью, доила кол­
хозных коров и тайком приносила домой молоко. Однаж­
ды, подоив в темноте корову, она уже собралась выбраться 
из коровника, приговаривая: «Пронеси, господи, пронеси, 
господи!»

— Нет, не пронесу!— услышала она голос откуда-то 
сверху. Человек, приравнявший себя к богу, поспешно спу­
стился с потолка коровника. Но Александра, если б даже 
и помышляла о бегстве, все равно не смогла бы от стра­
ха сдвинуться с места. Кто из них был ночным сторожем? 
Оказывается, сторожей надо было сторожить тоже, сторо­
жить и тех, кто сторожил сторожей,— такое странное бы­
ло время.

Теперь Александра стала совсем старенькой. В первый 
же день нашего приезда старуха, чтобы не упасть, быстро 
перебирая ногами, пришла к нам. Тайком, из-под грязного 
передника, достала два куриных яичка...

— Возьми, возьми, Васенька, возьми.
Я не знал, что делать. Чтобы не обидеть, взял, а она с 

гордым довольством человека, сделавшего хорошее дело, 
села на лавку. От нее пахло уже землей и тем, о чем гово­
рить обычно не положено. Голос был слабый. На вопрос, 
хлебает ли она молоко, она отвечает, что хлебает, что хлеб 
она сама покупает и чай-сахар у нее тоже свой, непро­
шеный.

Чуть ли не каждый год жена Виталия Васильевича, Гус­
тя, родит ребенка. Старшую дочь уже отправила в Ар­
хангельск в няньки, все остальные бегают пока по Тимо- 
нихе.

Рядом с домом Александра Тихонова был какой-то дом. 
который я не помню, а чуть подальше стоял дом Макси- 
мёнка. Иван Максимёнок по фамилии Чистяков уехал с 
сыновьями в Пермь, году в тридцать седьмом. Я помню, 
как, уезжая, плакала его жена Анна, прощаясь с деревней. 
Она поцеловала меня в щеку (мне было лет пять), после
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поцелуя я вытер щеку рукавом и тем разрядил тоскливую 
слезную атмосферу...

На месте Максимёнкова дома валяется сейчас с деся­
ток догнивающих бревен.

Напротив было два дома: один, я не помню чей, дру­
гой — Хрисанфея Федотова, того самого, что валялся в но­
гах урядника. Митька Крысин, потомок Хрисанфея, был од­
но время председателем колхоза, потом уехал в город на 
производство.

Рядом с Максимёнком по посаду жил Акиндин Суден- 
ков, от дома не осталось и следа. Дальше, чуть выдавшись 
в поле, стоял дом Алеши Енина — брата нынешнего Федо­
ра Евгеньевича. Алеша умер в эту войну от голода, дом рас­
катили на дрова. Я помню только, еще до войны, хромой 
Алеша, в буденовке, в засаленном ватном пиджаке, прихо­
дил к нам слушать отца, вслух читавшего по вечерам кни­
ги. Когда отец доходил до того места, где гоголевский черт, 
обжигаясь, перекидывал с лапы на лапу горячий месяц, 
Алеша беззвучно трясся от смеха, и слезы текли у него из 
глаз. Еще помню, как летом мы, ребятишки, не подозревая 
собственной жестокости, кидали в Алешу камнями и как, 
уже зимой, бабы нашли его мертвым.

Далее стояла изба Фатинцев, фамилия Плетневы. Вера 
Плетнева — мать моего дружка Доськи — умерла тоже от 
голода в эту последнюю войну. Избу истопили.

За домом Коклюшкина стояла избушка Агапейки — ве­
селой бабенки, которая тоже уехала куда-то, а избушку 
раскатили. Про Агапейку помню только, что она очень лю­
била играть в шашки и что бабы подсмеивались над ней: 
изба у нее была так мала, что кадушка с рыжиками стояла 
в нужнике.

Павлушков дом — давно разломан. Из земли и до сих 
пор, словно гнилые корни стариковских зубов, торчат остат­
ки столбов, на которых стоял обширный сруб.

Дом Орловых купил Дворцов. Орловы уехали.
Матвиенков дом — ничего нет на этом месте.
Енашина изба — никто не живет.
Дальше были еще дома, я их уже не помню. Теперь гам 

только камни да высокая, в пояс, мокрая от дождя трава.

IV

Дом по левую руку от нашего тоже пуст. Окошки, прав­
да, не заколочены, но никто в нем не живет, петух не поег 
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по утрам и под вечер не скрипят ворота, впуская корову...
Его рубил родной брат прадеда по отцу — Савелий Ива­

нович Петров.
Потешный мужик, он все делал «наопаково», как у нас 

говорят, то есть наоборот, нарочно, смешно. Когда моя мать 
была маленькая, ее заставляли выдирать обильную кра­
пиву, росшую вокруг дома. Савелий Иванович, идя мимо, 
останавливался, шевелил бородкой:

— Анфиска!
— Что, дедушко?
— А вот что я тебе скажу. Возьми да полей крапиву-то 

постным маслом, она и не будет расти. Чем дергать-то... 
Я те говорю.

И уходил, серьезный, не дрогнув ни одной жилкой апо­
стольского лица.

Уже будучи стариком, Савелий Иванович приходил на 
игрище, садился в передний угол, долго молча слушал, как 
поют девки, как играет гармонь и пляшут холостяки. По­
том, уходя, раскланивался со всеми и уже у дверей обора­
чивался:

— Девки, что у вас спросить хочу...
— Что, Савелий Иванович?
— Да так, может, сейчас и неудобно, может, потом.
— А что, дедушко, спрашивай.— Все затихали, ждали, 

гармонь прикрывалась.
— А вот что. Как вы узнаете, когда вам по малой нуж­

де надо-тко? Ежели по часам, дак не выходит.
— Лешой, лешой, сотона!— плевались девки, а Савелий 

Иванович уходил, провожаемый ребячьим хохотом.
Жену у него звали Гурихой, по вечерам они на пару 

нюхали табак, у каждого была своя табакерка. Во время 
ужина Савелий Иванович на глазах у Гурихи доест из по­
судины кашу, дочиста выскребет ложкой и с самым серьез­
ным видом сует пустую посудину Гурихе:

— На-ко, матка, дохлебай.
Садясь у окна нюхать табак, заставлял парнишку-на­

хлебника прочищать заросший волосами, забитый табаком 
нос.

— Ну, Мишка, давай! У тебя пальчики тоненькие.
Дело шло. Мишка чистит, старик нюхает.
В колхоз он долго не вступал, а когда вступил, то сдал 

все, кроме любимой резной дуги и выездной упряжки. Эту 
Дугу и упряжь он прятал на чердаке. Сына его Степана 
Савельевича убило на фронте в первую империалистиче­
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скую. Гуриха умерла, а он жил долго и до самой смерти 
смешил людей своими бухтинами.

Афанасия Петрова — его невестка — маленькая,, сухая, 
подвижная старуха. Почти всю жизнь она прожила в этом 
доме. Вся она крохотная, уместится в горстку, но сколько 
она сделала на веку... Уж так привыкла с малолетства — 
все чего-нибудь надо делать, а работа всю жизнь была тя­
желая, мужская. В прошлое лето вместе с другой старухой, 
из Вахрунихи, Иларьей, накосили и поставили дюжину яд­
реных стогов.

Лишь пройдет сенокос — подоспеет лен, Афанасья бе­
жит в лен. Работа для Афанасьи, как, впрочем, для многих 
наших женщин,— это один из способов не заболеть и не 
умереть. Афанасья сидит как на шильях, если кто-то что- 
то делает, куда-то пошел, а она дома. Кидается к вешалке, 
надевает передник и тоже бежит, почти бегом.

И так лет шестьдесят, не меньше. Она никогда ничем 
не болела, хотя стоны и жалобы на ломоту, на тоску в по­
яснице либо в суставах все время так и сыплются. Все ее 
маленькое жилистое тело так привыкло к постоянному, 
никогда не прекращающемуся труду, что, вероятно, дай ей 
пенсию, отпусти на отдых, она тут же бы умерла, бездейст­
вие сгубило бы ее тотчас же.

Другим стержнем ее неистощимой жизнеспособности, 
как это ни странно, стала корова. Корова заполнила всю 
Афанасьину жизнь. Корова Малька не только поит и кормит 
Афанасью. Малька для Афанасьи как бы первый главный 
член семьи, идол, с Малькой разговаривают, ее любят, 
как единственного в семье ребенка. Малька избалованное, 
но ласковое существо. Было время, когда молоко некуда 
было сдавать, и всю простоквашу, а то и блюдо неснятого 
Малькиного молока Афанасья выливала в колоду самой 
же Мальке. Та с удовольствием поедала собственную про­
дукцию. Теперь же, когда молоко собирают и от своих ко­
ров, когда закупочная цена стала выше, Малька дает Афа- 
насье все: сахар, хлеб, моральную независимость, масло, 
ситчик.

Дочь Афанасьи, Густя, работала на почте, теперь в сель­
по, которое от Тимонихи в семи километрах. Густя не хо­
чет в Тимониху: во-первых, надо доработать стаж для пен­
сии, во-вторых, в центре колхоза повеселее, народу поболь­
ше. И вот Густя настояла на том, чтобы Афанасья перееха­
ла к ней. Как решилась Афанасья продать дом — сказать 
трудно. Со слезами, со стонами и охами приехала к дочери, 
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первые дни все глядела в свою сторону и плакала. Выруча­
ла от тоски по Тимонихе опять же Малька, которая, кстати, 
тоже жалела Тимониху. Надо было перегнать корову на 
новое место зимой, пока она не ходила еще со своими тимо- 
нихинскими товарками. Но ее перегнали весной, и Малька 
не могла привыкнуть, убегала с пастбища, металась. Афа- 
насье приходилось ходить с ней на выгон. Вот как она рас­
сказывает про корову:

— Ежели сижу под кустиком, так и Малька траву ест. 
Иной раз спрятаюсь за кустом. Малька прибежит, погля­
дит, тут ли я, и спокойно ходит. Только домой уйду, и она 
за мной...

Дом Афанасья за пятьсот рублей продала другой стару­
хе— тоже Афанасье. Афанасья Озеркова живет одна в 
соседней деревне, а в Тимонихе у нее племянница Марья — 
жена бригадира Дворцова. Хотя у Афанасьи Озерковой и 
свой дом еще крепкий, как колокол, но в Тимонихе хоть 
есть к кому прислониться, помогут и картошку выкопать, 
и воды принести.

Мама спрашивает у нее, как она съездила в Москву. 
Дело в том, что у Афанасьи Озерковой есть неродной сын, 
военный, закончивший чуть ли не академию. Вот как рас­
сказывает она про эту поездку: «Поехала я, матушки, в 
Москву-то в гости к сыну, а по пути со мной племенник. На 
поезд стали садиться, мне чужие девки подсобили, а чемо- 
даны-то у племенника, он не успел сесть-то, хотел на ходу, 
а поезд-то шибче пошел, упал племенник-то. Уехала я без 
чемодана и без попутчика. Ой, провались все на свете! Си­
жу да ревлю, что племенника, может, убило, да и сама как 
теперь одна-то. Доехала до Москвы, куда народ идет — 
туда и я иду. Села на вокзале, потом к милиционеру: «Как 
вот, батюшко, мне по такому адресу?» Он мне говорит: 
«Почему телеграмму сыну не подала? Иди, говорит, вон ав­
тобусы». Подошла к тому месту, автобус-то поехал. Ну, ду­
маю, как поезд, до завтрева теперь не придет, куда денусь? 
Перешла на другую сторону, спросила. А вон, говорят, 
автобус твой, садись, говорят, москвичка. Доехала я до ка­
кой-то улицы, опять спрашиваю. Дяденька говорит мне: 
«Не знаю»,— а у меня так по сердцу и резнуло, ну, думаю, 
видно, надо мной подшутили, не туда направили. Верчусь, 
кручусь, не знаю, чего и делать. Идет женщина, на лицо 
хорошая, думаю, уж спрошу еще, язык, однако, не отвалит­
ся сказать. «Как, говорю, мне по такому адресу?» — «Иди, 
говорит, вон по мосткам, а там спросишь». Спросила еще 
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раз. «А! Это вы к Озеркову? Вот и дом, иди на второй этаж, 
он там живет». Нет, думаю, заберусь на третий, вроде на­
дежнее. Оглядываюсь, притихла наверху-то. Человек один 
идет, и его спросила, где, говорю, Озеркова комната? По­
казал. Стучусь. Открыли. Семейников никого не знаю, да 
и сына не видала четырнадцать годов. Он лежит на крова­
ти, газету читает, ну, думаю, опять не туда забрела, да уж 
ладно, спрошу. Он как взглянул да бросился ко мне, 
мама, мама. Ой, батюшко, я ведь и чемодан-то, говорю, поте­
ряла да и племенника, может, уж нету в живых. Попили 
чаю, посидели, вдруг племенник-то с чемоданом заходит, 
жив-невредим. На другом поезде приехал».

— Вот как я настрадалась-то,— заканчивает Афана- 
сья,— спаси бог в эту Москву ездить.

Марья Дворцова, племянница Афанасьи, тоже расска­
зывает, как ездила к братьям в Москву, как однажды за­
стряла в сундуке, то есть в лифте.

— Экие-то старые, а все еще и губы намазаны,— сме­
ется она, рассказывая про москвичек.

— Ведь не все старые...
— Знамо, не все, только уж занятно-то больно.-
Марьины братья уехали из деревни после пожара, когда 

сгорела изба. Уехал сначала один, кончил школу ФЗО, а 
уже к нему уехал второй. Саша (старший) выучился на 
столяра и работал в Кремле, работает там и сейчас, и Ма­
рья почти ежегодно ездит в Москву.

Марья — доярка. Каждый день она встает в три часа 
ночи и ложится в одиннадцать, успевая еще и покосить, и 
сделать домашние дела. Зато и заработок у нее от сорока 
до шестидесяти рублей в месяц.

Как раз сейчас у Дворцова ведомость на получение де­
нег, я взглянул в список. Самый большой заработок у доя­
рок — до шестидесяти рублей, самый маленький у полево­
дов — до двенадцати рублей. Есть и такие, что получают в 
месяц по полтора-два рубля. Спрашиваю у Дворцова, в 
чем дело. Он показывает мне расценки. Оказывается, чтобы 
заработать один рубль, надо, например, срубить сто пять­
десят жердей. Но даже самый дородный мужик за день 
столько жердей, да еще еловых, не срубит.

Между прочим, Федор Евгеньевич Агафонов, этот дрях­
лый старик, дерет ивовое корье для сельпо, на котором 
можно заработать три-четыре рубля в день. Вот и сейчас 
Федор Евгеньевич идет из лесу, идет тихо, для устойчивости 
в обеих руках по батогу. Василий Михайлович Баров, вы­
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лезший из избы на солнышко, увидел Агафонова и гово­
рит:

— Это кто там на лыжах-то в сенокос? Вроде Федя 
Агафонов.

Сам Баров тоже не лучше Феди, тоже ходит с двумя 
палками. Медленно, с трудом перешагивая через коровью 
лепешку, он добродушно ругает корову за невоспитанность: 
мол, навалила на самую дорогу, а ты перешагивай.

— Надолго ли приехал-то?— спрашивает он меня.— 
Ежели насовсем, так давай, у нас должностей много.

— Я бы не прочь и насовсем,— говорю я,— да вот жена 
не поедет в деревню.

— И бабу тебе найдем, только приезжай.— И вдруг 
поднимает крючковатый палец:— Ты меня пошто в книж­
ке пропечатал? Я на тебя в суд подам. Меня, бывало, 
только в колхоз вступление сделали, Финоша пропечатал. 
Вёшное пашем в поле. Кто три загона вспахал, а я два. 
Каждую кочку вытрясу, каменья из борозды откидываю. 
Ты, Финоша мне говорит, ты, Баров, симулянт, работаешь 
худо. Взял да и пропечатал в стенгазете. А осенью я гово­
рю, вот, товарищи-командеры. Я у вас симулянт, а на моих 
загонах хлеб вырос, а на других одна трава.

Свою старуху, Анну Агафоновну, Баров называет ми- 
нистрой и вообще очень любит поговорить насчет мировой 
политики.

— Я каждый день радиво слушаю, много в мировой на­
личности грозы скопилось.

Пока мы рассуждали, Федор Евгеньевич дошел до де­
ревни. Баров рассказывает про то, в какое положение по­
пал старик Агафонов.

— Ежели двойников Симка родит, дак ведь это уголов­
ное дело!

Дело же в том, что тракторист Василий Агафонов, сын 
Федора, единственный добытчик в семье, попал в больни­
цу. Ездил на станцию, и его зацепило там поездом, перело­
мало тазовые кости. Все лето не работает, лежит в больни­
це. И Серафиму, его жену, тоже недавно увезли в больницу 
родить. Четверо малолетков остались на руках у двух дрях­
лых стариков, у Федора и Надежды. Если родится у Сера­
фимы один — то будет семь со стариками, а если два сразу, 
то будет уже восемь, и это, по весьма справедливому мне­
нию Барова, уже «уголовное дело».

Мы сидим с Василием Михайловичем у крыльца его 
(самого большого в Тимонихе) дома. Фаузя — рыбак из 
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Вахрунихи — называет этот дом не иначе как рейхстагом. 
Дом и в самом деле велик: большой пятистенок с подвала­
ми и воротами, пристроенный к нему двор с сенниками и 
хлевами, и двухэтажная, тоже пристроенная изба. Все это 
крыто старинным дороженым тесом, обросло зеленым мхом 
и все стоит, не косится, многие десятилетия.

Баров, предок Василия Михайловича, как я уже гово­
рил, выкупился у барина первым (не потому ли и фамилия 
пошла Баровы?). У него имелось несколько дочерей, ста­
рых дев, семья была сверхбережливая и работящая. До то­
го бережливая, что не ели молочного, говорили, что не лю­
бят, хотя в подвалах стояли кадушки с маслом.

Опять же к одной из дочерей был взят примак из дру­
гой деревни, из Купаихи. Михаил — будущий отец Василия 
Михайловича — был мастером по строительству мельниц. 
Купаиха вообще славилась такими мастерами, почти у 
каждого мужика имелась ветрянка. Михайло и привез в 
Тимониху идею строить мельницу. Говорят, что Голлан­
дия — страна ветряных мельниц. Глядя в музеях на пей­
зажи фландрийских мастеров, я часто ловил себя на чув­
стве скуки и обвинял себя в невежестве и непонимании ис­
кусства. Особенно нелепыми казались мне коричневые и 
ядовито-зеленые тона этих пейзажей, где топорщатся ка­
кие-то раскоряченные сучья деревьев и маячат жалкие шат­
ровые мельничушки. Может быть, это недоверие к прослав­
ленным живописцам шло у меня от мощных детских впе­
чатлений, связанных совсем с другими деревьями и други­
ми мельницами.

Родные мельницы теперь вымерли. Но и до сих пор на 
Вологодчине нет-нет да и увидишь это чудо плотницкого 
искусства. Представьте себе большую квадратную избу с 
одним крохотным окошком, с шестью восьмиметровыми 
крыльями на толстом валу, с двумя длинными бревнами, 
идущими из углов и соединенными внизу в виде римской 
цифры пять. Восемь спаренных бревен, каждое в полтора 
обхвата, вкопанные наклонно в землю, подпирали главный 
толстенный и длиннющий столб, вокруг которого пирами­
дой рубилось основание. Если эту избу мысленно надеть 
на столб, то и получится вологодская ветрянка.

Миша Баров в союзе с двумя компаньонами и начал 
рубить такую мельницу. За первый год скомпаньоны» на­
шли в тайге, вывезли и вкопали в землю этот столб высо­
той в трехэтажный дом, успели еще установить боковые 
спаренные столбы-подпорки.
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По этому случаю Акиндин Суденков сочинил стихи, что- 
то насчет «вавилонских, столпов». Баров обиделся на 
поэта,

— Я в ту пору молод был,— рассказывает Василий Ми­
хайлович,— говорю тятьке, мол, надо этого Суденкова про­
учить, чтобы больше не сочинял. Когда уж мельницу опро­
бовали, всю Тимониху обмололи, привез и Суденков свое 
жито. Я ему говорю, что ежели вавилонские столпы, дак 
и вавилонь на Дружинино со своим житом. Там тебе и 
смелют, на водяной мельнице...

После того как столп установили, мужики начали ру­
бить в лесу саму мельницу. Весь остов, крылья, вал, кры­
ша были срублены и заготовлены прямо в лесу. Деревян­
ные шестерни и большое, метра два с половиной в диамет­
ре, зубчатое колесо, ковш для зерна, ступы и песты для 
устройства толчеи, а также множество других деталей бы­
ли изготовлены уже в деревне. Вся мельница была дере­
вянная. Лишь ось главной шестерни, на которую насажи­
вали жернов, была металлическая, скованная в местной 
же кузнице, да гвозди. Остальное все из дерева, на клинь­
ях, распорах. Мужики не спали целыми неделями, не да­
вали и бабам. Когда все было готово: амбар собран на стол­
пе, подняты жернова, обшиты тонким тесом широкие кры­
лья,— Миша заставил баб крутить вал за крылья с земли, 
сам слушал, выстукивал, выверял, настраивал механизм. 
Когда при помощи воротов и рычагов развернули мельницу 
крыльями на ветер и когда ветер зашумел в лопастях, ско­
пилась глядеть вся Тимониха. Шумели жернова, тяжко и 
утробно бухали в деревянном нутре тяжелые песты, где-то 
что-то надсадно повизгивало. Могучие крылья, казалось, 
не вращались, а шли, проплывали по небу, один за одним, 
несчетные и неустанные. Вся округа преобразилась, мель­
ница была стройна и красива, она много лет придавала Ти- 
монихе ощущение движения.

Миша Баров разделился с сыном: начались колхозы. Ва­
силий Михайлович, вспоминая это время, рассказывает:

— Идет, значит, председатель мне навстречу и гово­
рит: «Подожди, Барович, мы еще покажем твоему стари­
ку». Я говорю: «Чево покажете-то?» Так сердце и екнуло. 
«А вот,— говорит,— покажем, в колхоз его не примем». Мой 
тятька пришел на собрание, шапчонку снял, коленки тря­
сутся. «Есть,— говорят,— Баров, такое мненье, не прини­
мать тебя в колхоз». Тятька заплакал: «Грех,— говорит,— 
вам, робята, меня, старика, губить. Ради Христа,—гово­
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рит,— примите в колхоз, что я вам худого сделал?» Ну, 
посовещались, выходят: «Ладно, Баров, принимаем тебя в 
колхоз».

Я не совсем понимаю, почему старику Барову пришлось 
проситься в колхоз Христом-богом, и спрашиваю об этом 
Василия Михайловича. Оказывается, все было просто: того, 
кто не вступал в колхоз, объявляли кулаком или верхуш­
кой, раскулачивали и высылали. Таким манером сверху- 
шили Николая Ивановича Потехина, вахрунинского мужи­
ка. Но прежде чем рассказать об этом, Василий Михайло­
вич рассказывает, как строили дом и как этот Николай Ива­
нович учился притесывать оконные косяки:

— Распределили, значит, каждому по одному окну. 
И ему дали окошко. «Научите,— говорит,— робята, косяки 
прирубать».— «Иди,— говорят мужики,— за нами, делай, 
что мы делаем».— «Иду». Дошли до вершника. А ему взду­
малось их обогнать, поскорей вершник сделать. Окоротил, 
все дело испортил. Мужики и давай его подсотанивать. Он 
слушал, слушал, да взял свою голову за ухо и давай ею 
о косяк стукать. Стукает да приговаривает: «На, дура, не 
сварила, дак на тебе, дура пустая!»

Дом Потехину сделали, но жить ему в нем долго не 
привелось, его обверхушили и в дому учинили контору 
колхоза. Николай Иванович обиделся, поехал в Москву к 
Михаилу Ивановичу Калинину. Неделю жил в Москве, 
ждал своей очереди. Михаил Иванович принял его и пре­
дупредил, что на весь разговор отпущено не больше пятна­
дцати минут. Николай Иванович как мог объяснил все­
союзному старосте свое горе и уехал. В деревню вскоре 
пришла бумага, предлагающая гражданина Потехина во 
всех правах восстановить и имущество вернуть. Но Поте­
хин насладился победой, а жить дома все же не стал, бро­
сил все и уехал.

Василий Михайлович гладит свою льняную бородку, 
глядит на меня своими бело-синими глазами и спрашивает 
насчет пенсии по инвалидности. Я говорю, что надо доку­
менты посмотреть, какие есть, и мы идем в избу. Пока ста­
рик роется в шкафу, я оглядываю серые, оклеенные газета­
ми стены, смотрю на портреты двух его сыновей: Николая 
и Христофора. Я хорошо помню, как семилетним мальчиш­
кой ходил к Баровым смотреть молодых. Николай только 
что вернулся с действительной. Бравый, серьезный, он си­
дел на широкой лавке рядом с только что привезенной 
невестой Ликахой Ухановой. Он то играл на гармони, то 
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обнимал свою белолицую Ликаху, а мы, ребятишки, вос­
хищенно глядели на них от дверей. Помню, у них собира­
лись гости, бабы вслух, откровенно, хвалили молодых, не­
веста с платочком в руке рдела и опускала глаза. После 
этого прошло совсем немного дней. В июне Николай вме­
сте с другими ребятами и мужиками ушел из Тимонихи. 
и та. же гармонь играла на проводах, а в сентябре жена 
Ликаха и мать Анна Агафоновна уже голосили по нем и 
катались по полу этой избы.

Наш — соседний с Баровым дом. В сентябре, только в 
другом сентябре, моя мать тоже получила бумажку из сель­
совета, потом по очереди отголосили и другие дома. В обе 
деревни, в Вахруниху и Тимониху, не вернулось с войны ни 
одного мужика...

Василий Михайлович наконец достал сверток, заверну­
тый в районную газету и перевязанный тряпицей. Развязы­
вая документишки, говорит:

— Меня Вильгельм ранил в Карпатских горах, да еще 
и газом душил. Кольку Гитлер ухлопал, а под Хрестю кто 
подбирается?

Хрестя — это второй сын Василия Михайловича. Он слу­
жит в Новосибирске в звании майора. Остальные дети 
Барова — все дочери, все повыходили замуж и живут по 
городам. Впрочем, есть у Барова уже и замужние внучки, 
а нынче — уже в который раз — приедет в гости в деревню 
даже правнучка.

На белолицей Ликахе женился вернувшийся с войны и 
ушедший от неверной жены дядя убитого Николая — брат 
Анны Агафоновны. Ликаха за дочь, оставшуюся после Ни­
колая, получала какую-то пенсию. Когда дочь выросла, 
пенсию перевели на старика Барова. Пенсия невелика, и 
теперь Василий Михайлович ездит в район и в Вологду хло­
потать о восстановлении пенсии по инвалидности.

— Уж я ходил, ходил по всем кабинетам, а двери все 
одинаковые. Один раз за рукав вывели, опять не к той 
мадаме попал. Зато в Вологде хоть пива попил. Две бутыл­
ки за день решил.

Пример Потехина, ездившего к Калинину, не дает ста­
рику покоя, и он второй год собирается съездить в Москву.

— Не я буду, ежели не съезжу!
Я стараюсь отговорить его от этой поездки, растолковы­

ваю, что если есть все документы, то дело решат и в Во­
логде. Василий Михайлович бережно разворачивает свер­
ток. В нем оказались зачитанная брошюра закона о пен­
44



сиях, несколько ответов из райсобеса, свежая справка ме­
дицинской комиссии, свидетельство об увольнении из цар­
ской армии вчистую и документ о выданных рядовому та­
кому-то такого-то полка двух пар шерстяных портянок, па­
пахи и прочее.

— Он, сотона, с левого фланга как начал нас молотить, 
да еще газом нас ошунуло. А вшей было до того людно, что 
хуже предательства. Я этому суке, Вильгельму, вперед но­
гами понесут — и то не забуду.

Как-то так выходит, что о драке с Вильгельмом Баров 
рассказывает так же, с теми же интонациями, что и о своих 
деревенских драках. Словно не было в этих драках никакой 
разницы.

— Только я выпил рюмку, гармонью взял, а он на меня 
быком. В успенье дело было, ночь темная, народу в избе 
напихано как дров. Я говорю, гляди, Никонор, лучше со 
мной не связывайся.

Рассказ Барова прерывает Мишка Кошелев, который 
издали здоровается:

— Баров, здорово!
— Михайлу батьковичу, господину пекарю,— отвечает 

Василий Михайлович.
Мишка подрядился в сельпо печь хлеб на время декрет­

ного отпуска пекарихи. Уже много недель хлеб с Мишки­
ной лопаты выходил тяжелый, глинистый, и Баров не без 
юмора называет Мишку «господином пекарем». Разгово­
ров в деревнях о Мишкином хлебе не меньше, чем о заму­
жестве старухи Сугревушки. Мужики шутливо обещают от­
колотить Мишку за брак в работе. «По темечку бы бухан­
кой, по темечку его»,— ругали Мишку и бабы.

Сегодня у Мишки свободный день, он что-то плотниг 
чает и привел из Дружинина помощника — Федора Со­
колова.

— Друга я тебе привел,— говорит Мишка Барову.— 
Иди поближе-то.

— Да я к Феде, хоть каменья с неба,— в любое время.
Пока Баров идет двадцать метров, я успеваю сходить 

домой и покурить с Федором Соколовым.
— Забыл ведь твое отчество-то,— честно признаюсь я.
— Павлович был с первого дня. Вот вишь, парень про­

стой, спросил, да и все. А другой идет — и рыло в сторону.
Федор Павлович морщит щетинистое горбоносое лицо, 

щурит глаз, по уровню прилаживая подоконник:
— Сикни-ко, Мишка, в какую сторону побежит!
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Сдерживая смех, я иду домой, беру в подвале старин­
ный плотницкий уровень:

— На вот, этот вернее. Все равно зря валяется.
— Ну, парень, спасибо ежели.
— Спасибовать нечего, бери. У меня еще один есть. 

А помнишь, как ведра у Дворцовых гнул, самовары паял?
— Как не помнить. Ты тогда без порток бегал ал и в 

портках?
— В портках.
— Вот ты парень толковой. Скажи, что там большие-то 

мужики маленьким припасли? Будет аль нет война, мне 
это важнее всего. Мы тут вроде темных телят, ничего не 
знаем. Ну, выпьем иной раз по мерзавчику, вроде она, ду- 
ша-то, и поотмякнет, вроде все и ладно. А я вон с войны 
пришел весь как решето. Теперича хоть дырочки и заросли, 
а настроеньё все равно дыроватоё. Оне у меня эти капару- 
ли-то льну-то никак не дерьгают,— он показал мне кривые 
руки.— Ну, топором еще тюкают, а бригадир говорит, иди 
в лен. Я и сам знаю, что работать в колхозе некому, оста­
лось две с половиной бабы...

Федор Павлович рассказывает, как недавно было у него 
«настроеньё» вовсе худое — болел зуб. «Такой был зловред­
ный зуб, что гонял по деревне из конца в конец». И не знал 
Федор, что делать. До первой медицинской девчушки боль­
ше десяти верст, до районной больницы шестьдесят, а зуб, 
будь он трижды проклят, не унимался. Пошел Федор к 
сыну Мишке, у которого были сапожные клещи, хотел свои­
ми же руками выдрать. Мишка предложил отцу собствен­
ные услуги и выдрал зуб сапожными клещами. «Теперь,— 
говорит Федор Павлович,— теперь я как молоденький стал, 
все подряд жую. Настроеньё сразу вверх качнулось».

V

Дома я еще долго сижу у окна. Вечер или ночь течет 
по травам? Все время отбивают косы. И когда прерывается 
это успокаивающее ритмическое постукивание, возникает 
безотчетное чувство неловкости. Оно похоже на то чувство, 
что испытываешь, когда в давно обжитой комнате останав­
ливается тиканье будильника.

Ночью за Вахрунихой пашут пары, потому что ночью 
мотор не перегревается. Веня Хватков на колеснике, с вед­
ром на глушителе, катит по Тимонихе, и грохот машины, 
отраженный в постройках, двоится и заполняет все вокруг. 
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Над Вахрунихой, розовые от неясной сизой поволоки, за­
стыли облачные клубы. Рядом на горе присмирели сосны, 
издали ночью виден каждый сучок.

Хорошо тут, воздух хоть ножом режь, как масло. Он 
густ, но не тяжел в своей целебной щедрости. С ним даже 
не тянет на курево. Я ложусь на шуршащий соломой мат­
рас, гляжу на гирлянду веников, подвешенную мамой на 
лосиные рога, вделанные в стену. Недоуменно и словно 
украдкой касается ветхой крыши наша старая береза. Ночь 
плывет над крышей без грома и страхов. Пробормочет что- 
то спящая под карнизом касатка, гуркнет голубь, и опять 
еле слышно коснется тесин ветка березы. Сознание обвола­
кивается сладким, как в детстве, покоем родины и мате­
ринского очага. Словно и не было неуютных дорог юности, 
ни слез, ни горького дыма...

Засыпая, я чувствую, что вот сейчас, в эту минуту, уви­
жу, заставлю его прийти, тот сон, первый сон детства. 
Я должен наконец снова его увидеть, этот легкий, радост­
ный, неуловимый и необъяснимый сон счастья. Что это бы­
ло? Тогда, давно? Полет на руках над зеленой теплой тра­
вой... Река с горячими камнями... Или было всесветное зо­
лотое солнце, или дрожащее марево, и стога в золотой пы­
ли, и полевые цветы над речкой. Тогда мир шумел и раз­
двигался в моих глазах, я сам был этим светлым и ласко­
вым миром, и все люди были как мать, они не делились на 
врагов и друзей.

Но этот сон не пришел.
Утром вновь было солнечно, тепло, радостно. После 

самовара я полез на крышу, чтобы прибить несколько 
сорванных ветром тесин, и чуть не выронил из рук 
топор.

Кругом вздыхало жаркое, отрешенное от всего лето. Бе­
лые облака, не двигаясь по отношению друг к другу, широ­
ко и степенно шли на Вахруниху. Леса, так явственно вид­
невшиеся вчера вечером, были ярки, но неясны, расплывча­
ты в солнечном блеске. Они, наверно, шумели от ровного 
ветра. Остро и сине блестела невидимая обычным днем се­
редина лесного озера. В дальних клеверах посапывал трак­
тор и стучала косилка. Бабы в лугах белели платками и 
сарафанами, тень от облака бежала по травам. Рыжий пе­
тух, потерявший куриц, по-хулигански выскочил на дорогу, 
остановился, долго пел и оглядывался. Голос чистый, без 
единой трещинки. Еще кукарекнул, побежал, но куры не 
отзывались. Визжали и брызгались в реке ребятишки. Саш­
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ка Агафонов с провизгом орет что-то, нс вылезает из воды. 
Бабка гонит его из реки:

— Вылезай!
— Не вылезу!
— Вылезай, лукавый прохвост, сейчас крапивы на­

рву!
Сашка брызжет в бабку водой, хватает штанишки и убе­

гает, а белая его попка мелькает в травах. Бабка Надежда 
тщетно кричит вслед:

— Воротись!
— Не воротюсь!
— Вот приди только домой, прохвост пустоглазый!
Убежал Сашка.
Я приколачиваю тяжелые дорожёные тесины, спуска­

юсь через пожарный люк на чердак, затем на сарай. Вты­
каю в скобу коромысло и направляюсь к Раисе. Все у ме­
ня идет по плану... Сегодня к Раисе, завтра визит на лес­
ное озеро, послезавтра — в контору колхоза.

Однако, прежде чем увидеть бабку, мне пришлось зать 
ти к Николаю Андреевичу Федотову, дом которого стоит 
рядом с домом Агафоновых.

Пока он ходит за луком в огород, я оглядываю оклеен­
ные газетой стены, и вдруг... Я чувствую, как наливаются 
жаром мои уши: на потолке приклеена газета с моим рас­
сказом. Как раз у самой матицы. Впрочем, я тут же успо­
каиваюсь и даже слегка злорадствую: рассказ весьма мас­
титого писателя тоже заполнил немалую часть простенка. 
По крайней мере, соседство со знаменитостью, а не с ка­
кой-нибудь там мелкой сошкой...

Когда возвращается Николай Андреевич, спрашиваю, 
выписывает ли он сейчас эту газету. Оказывается, эту нын­
че не выписывает, выписывает другую. Мишка Кошелев — 
тимонихинский новоженя — внес новизну в выписку га­
зет— выписал «Красную звезду». По примеру Мишки все 
в Тимонихе тоже выписали «Красную звезду», в том числе 
и Николай Андреевич.

Я спрашиваю его, ловится ли рыба на лесном озере, как 
здоровье и где у него сыновья и хозяйка Людмила.

Оказалось, что Людмила на покосе, она у него лучшая 
работница в бригаде. Младшего сына Сашку (ему десять 
лет) бригадир уговорил поокучивать картошку, старший, 
Иван, здоровый, молчаливый парень (недавно ему купили 
гармонь), ушел в сельсовет за справкой, хочет уехать ку­
да-нибудь учиться. Дочь же Николая Андреевича отправ­
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лена в няньки, в Котлас, и теперь, когда ей исполнилось 
шестнадцать, уже получила там паспорт.

— Не надо бы отпускать в чужие люди,— говорит Ни­
колай Андреевич про сына.

— Что ж, если ему учиться хочется.
— Работать надо, а не учиться.
Николай Андреевич рассказывает, как он учился.
— Без отца оравой остались. Худо, голодно. Двенадца­

ти годов пошел с артелью в Питер, ладно, мужики пожале­
ли, взяли плотничать.

Пожалуй, во всем колхозе нет лучше плотника, чем Ни­
колай Андреевич Федотов. Какое-то целомудренное, даже 
священное отношение к дереву, к тому, что он строит, вы­
работалось в Федотове за те годы, пока ходил он с топором 
по градам и весям российского Северо-Запада. И теперь на 
родине, на много километров вокруг, стоят срубы, бани, 
крылечки Николая Андреевича.

Уходя от него, я взглянул на недостроенный, белеющий 
хлев у его дома. Срубленный в обло, он стоял как игру­
шечка, концы бревен были словно притерты друг к друж­
ке, между ними не просунешь иголку...

Достроит ли Николай Андреевич этот хлев?
У меня в голове все время сказывается какая-то смут­

ная мысль о взаимосвязи труда и народного искусства. 
А не одно ли это понятие: труд и народное искусство? Во 
всяком случае, раньше в крестьянском быту не было чет­
кой грани между трудом и искусством. Пастух, играя на 
рожке, не думал о том, что это искусство, просто было при­
ятно пасти коров с рожком, а не без рожка. Мастерство 
кружевницы или ткачихи было крепко связано с долгим 
трудом, и тяжесть этого труда не замечалась, она скраши­
валась затейливостью узора или яркостью наподольницы. 
Плотники после тяжелой окатки сруба баловали себя за­
тейливым коньком крыши, узорным наличником, успевая 
плести не менее затейливую словесную вязь. Ослепшие или 
ослабевшие старики нанимались в плотницкие и рыболо­
вецкие артели «сказывать сказки и бывалыцинки». Зря не 
хотелось есть хлеб, сочиняли на ходу.

Раньше у меня вызывали улыбку ретивые охотники за 
старыми иконами. Но однажды я случайно наткнулся на 
старую почерневшую икону. Ничего нельзя было разобрать 
на ней, лишь узор резьбы, изображавший нимб. Я поставил 
икону так, чтобы свет падал на нее косвенно, а не прямо. 
И вдруг на меня глянули большие, неодинаковые, печальнэ- 
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умные глаза Спаса — икона ожила. В бородатом лике 
чуялось что-то непостижимо близкое, но непонятное, что- 
то свре, земное, но одухотворенное какой-то тайной. Я по­
ставил икону опять под прямой свет и был поражен новым 
открытием. Под слоем краски рельефно и выразительно 
обозначались узко поставленные глаза другого лица. Они 
находились как раз на усах того, более позднего изобра­
жения. Нос пришелся на подбородок, маленький обросший 
рот обозначился совсем внизу, и таким странным казался 
большой выпуклый лоб. Два лица на одной иконе. Помню, 
в Москве, я подарил икону Василию Шукшину. Он долго 
глядел на икону, пораженный печальной тайной человече­
ских глаз, изображенных более поздним художником. Но 
тайна тех замалеванных глаз была еще глубже. Теперь ис­
кать старые иконы в наших деревнях тщетно. Великое ис­
кусство безвестных живописцев погибло, гибнут и его жал­
кие остатки, вывозимые сотнями энтузиастов и прощелыг, 
путешествующих по области.

Во время войны, мальчишкой, я видел, как бабы кололи 
иконы на дрова, растопляли ими колхозную водогрейку. 
Другие соскабливали изображение и приспосабливали дос­
ки для хозяйственных нужд. Жечь иконы считалось грехом, 
продавать тоже, да и покупателей на этот товар не нахо­
дилось. Поэтому весной, когда талые воды подходили к са­
мым баням, бабы опускали иконы в реку: «Пусть несет 
по белому свету». Совсем недавно Афанасья Петрова, на­
ша соседка, отправила по вешней воде полдюжины старых 
икон.

Насколько мне известно, Раиса Капитоновна Пудова — 
последний по-настоящему религиозный человек в наших 
краях.

Живет она в Вахрунихе, как раз в доме, купленном у 
Николая Ивановича Потехина, ездившего когда-то к Кали­
нину за правдой. Самого старика Пудова в живых нету 
давно. Раиса Капитоновна жила вдовой еще до войны. 
У Пудова была приговорка: «Дело выходится». «Дело вы­
ходится, все плутни на белом свете»,— говаривал он. Му­
жик был бедноватый и во времена продразверстки вздумал 
как-то обжулить зоркие власти, привез сдавать льносемя с 
красиком1, не очень очищенное. (Но стоит бросить горсть 
такого льносемени на холстину, как оно легко стекает с

1 К р а с и к — сорняк, спутник льна, семена его на глаз трудно 
отличить от семян льна.
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нее, а семена красика цепляются.) Пудова позорно разэб- 
лачили, а поэт Акиндин Суденков тут же сочинил стихи. 
Сохранилось всего две строчки из пространного описания 
пудовского подвоха:

Не шути над старичком, 
Прими семя с красичком,—

убеждает Пудов приемщика. Такие же неудачи постигли 
Пудова и с картошкой. Он спрятал картошку иа чердаке 
около трубы, но картоху нашли, а Суденков и тут успел 
сочинить:

Все выходится не так, 
Сделал погреб на чердак...

Дальше стихи никто не запомнил.
С Раисой Капитоновной мы старинные друзья. Она ис­

кренне радуется моему приходу, ставит самовар.
Говорит она без остановки, слушать ее как-то очень 

легко, не нужно ни поддакивать, ни направлять разговор.
— Поговорить-то я любительница,— хвалит она сама 

себя.— Вон бабы иной раз соберутся, вот я и давай гово­
рить. Одинова городских пробирали, которые юбки-то выше 
коленок носят. Ой, говорю, бабы, сколько мод-то прошло 
за мой век. То, бывало, длинное, го широкое носят, то узкое 
длинное, то узкое коротенькое, все способы прошли. Толь­
ко, говорю, любая мода от глупых идет. Иная неряха ста­
нет кроить — да и обмеряется, ошибется, дурочка. А дру­
гая поглядит у нее — да тоже так и сошьет, вот и пошло 
шире-дале.

Раиса Капитоновна легко переходит на тему о войне, а 
война для нее связана с другими, сплошь печальными об­
разами. Я не успеваю перерабатывать в своем сознании все 
сказанное ею.

Она рассказывает и рассказывает. Все слова ее теперь 
о сыне Сереженьке, его портрет, увеличенный с маленькой 
документальной фотокарточки, висит на тесаной неоклеен- 
ной стенке. Я помню Серегу Пудова — ядреного, корена­
стого, доброго и работящего парня. Он был единственным 
сыном у Раисы Капитоновны. Ушел на войну, как она го­
ворит, «сразу же, в самый огошек». Теперь, когда прошло 
двадцать три года, Раиса Капитоновна рассказывает о той 
поре так, словно бы все это было только вчера, словно Се­
реженька только что вышел из избы и словно бы он вот-вот 
зайдет опять. Она рассказывает, как он лазил на спортив­
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ный шест, как одной рукой держался за маковку, как ходил 
к девкам, как переобувался после пашни...

Реветь хочется от этих рассказов. У Раисы хоть один 
сын, а у многих по пять-шесть да в придачу и сам (то есть 
муж, хозяин) сложили головы на чужой стороне. И я ду­
маю о великой трагедии матерей, переживших собственных 
сыновей и словно бы стыдящихся того, что сынки сгинули, 
похоронены, а они, матери, все еще поверх этой земли...

♦ * *

Все уже узнано за две недели, все обойдено, переговоре­
но почти со всеми. И только на свой родной дом я стара­
юсь не глядеть и обхожу его стороной. Я думаю: зачем бе­
редить прошлое? Для чего вспоминать то, что забыто даже 
моими земляками? Все ушло навсегда — хорошее и пло­
хое,— плохое не жалко, а хорошего не вернешь. Я вытрав­
лю из сердца это прошлое, никогда больше не вернусь к 
нему.

Надо быть современным.
Надо быть безжалостным к прошлому.
Довольно ходить по пепелищам Тимонихи, сидеть на 

опечках. Надо помнить о том, что день и ночь на земле — 
как говорил Хикмет — работают реакторы и фазотроны. 
Что одна счетная машина действует быстрее миллиона кол­
хозных счетоводов, что...

В общем, не надо глядеть на родной дом, не надо захо­
дить туда, ничего не надо.

Уходят дожди, плывут облачные флотилии. Каждое утро 
над Тимонихой гудит турбовинтовой самолет. Каждое утро 
грохочет гусеничный трактор, от этого сотрясаются углы и 
дребезжат, как от грозы, оконные стекла. Очень хорошо, 
что из-за дома Василия Дворцова не видно ни утром, ни 
вечером отцовского дома.

Очень хорошо.
Но однажды я комкаю в кулаке свою писанину и бро­

саю в угол. Бегу по лестнице. В заулке озираюсь по сто­
ронам. Никого нет. Мама ушла за морошкой, все на по­
косе.

Дом выдался из посада вниз, к реке. Как во сне под­
хожу к нашей березе. Здравствуй. Не узнала меня? Высо­
кая стала. Кора лопнула во многих местах. Муравьи бега­
ют по стволу. Нижние ветки обрублены, чтобы не заслонять 
окошки зимней избы. Вершина стала выше трубы. Не бе­
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ли, пожалуйста, пиджак. Когда я тебя искал с братом Юр­
кой, ты была хилая, тоненькая. Помню, была весна и твои 
листочки уже проклюнулись. Их можно было сосчитать, 
так мала ты тогда была. Мы с братом нашли тебя в поско­
тине на вахрунинской горе. Помню, кукушка куковала. 
Оборвали мы у тебя два больших корня. Несли через ла­
вы, а брат говорил, что ты засохнешь, не приживешься под 
зимним окном. Посадили, вылили два ведра воды. Правда 
ведь, ты еле выжила, два лета листочки были мелкие, 
бледные. Брата уже не было дома, когда ты окрепла и 
набрала силу. А где ты взяла эту силу под зимним окном? 
Надо же так вымахать! Уже выше отцовского дома.

Надо быть современным. И я отталкиваюсь от березы, 
как от ядовитого дерева.

...Всю ночь в нашей дырявой крыше тоскливо шумел ве­
тер. Я засыпал и вновь просыпался. Утром же наши часы 
тикали так же четко, умиротворенно, спокойно. Словно пос­
ле долгой болезни я вышел в загороду, к бане, съел горь­
кую травинку лука.

Флюгер в виде птицы на длинном шесте, поставленный 
у бани, глядел на Тимониху. Эта птица, вырубленная еще 
дедком Михайлом, всегда глядела навстречу ветру. А ве­
тер и сегодня был южный, грозовой: за Пичихой опять ко­
пились темные облака, и опять небо, там, вдали, глухо 
ворчало, наливалось дождевой тяжестью.

Мама принесла из лесу корзину сизой крупной черни­
ки, поставила самовар, подмела сени свежим березовым ве­
ником. А я ушел с Марьей и с ее теткой Афанасьей в поле 
метать стог. Мы быстро огребли бывшее на валах сено, 
стаскали на носилках копны. Стожар был сделан Дворцо­
вым еще заранее. Марья окидала вокруг него одну копну, 
встала на стог, я взял трехрогие деревянные вилы. За Пи­
чихой погромыхивало все громче и настойчивей. Пласты в 
копнах сначала не нащупывались, и я кусал губы, но жен­
щины тактично делали вид, что не замечают моих неуме­
лых движений. Но вот я приноровился, начал выкидывать 
сено ловчей и быстрей, обходя стог кругом, беря сено по 
очереди с каждой копны.

Жара была непомерная. За шировот валилась сенная 
зудящая труха, пришлось скинуть рубаху и майку. Женщи­
ны нахваливали мою работу. Они и в самом деле были до­
вольны, потому что стог со старухой Афанасьей было бы 
Марье не сметать, а из-за Пичихи шел дождь. Но вдруг, 
когда Марья только-только начала суживать стог, я почув­
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ствовал предательскую дрожь в мускулах. С ужасом огля­
дел копны: они убыли каждая лишь наполовину. «Все, вы­
дохся. Ненамного же тебя хватило». ^Марья, кажется, ни­
чего не замечала, хотя ей и приходилось иногда поджидать 
очередной навильник.

Я сказал, что хочу пить, спустился к речке. Пока пил и 
поднимался обратно, дрожь в мускулах вроде прошла, но 
стоило поднять одну ношу, как руки и колени снова 
ослабли...

Собрал последние силенки, переменил руку. Марье при­
шлось тоже переменить руку, так как теперь я пошел во­
круг стога не по солнышку. Афанасья загребала остатки се­
на и не видела меня, а Марья, наверно, почувствовала, что 
я выдыхаюсь. С ненавистью к самому себе, я натужно вы­
бросил большой навильник и вдруг почувствовал, как при­
ходит второе дыхание, как исчезает слабость в коленях.

Стог вырастал, я вновь ощущал силу в руках, не ту, 
прежнюю, а новую, и теперь было уже обидно, что сено кон­
чалось, что Марья начинала вершинить. Она притопнула 
предпоследний навильник, мы с Афанасьей обдергали и 
причесали стог. Я выломал у речки два ивовых прута и 
связал их вершинами. Марья надела их на стожар и по ним 
спустилась на землю. Тут же, без конца «спасибуя», побе­
жала на ферму.

Я выкупался в Чистом омуте, смыл пот и сенную труху 
и, словно рожденный заново, пошел над речкой.

Скоро надо уезжать из Тимонихи. Но пока я здесь, пока 
я такой же, как все тут, на родной земле, потомок ушкуй­
ников, и жизнь нигде не кончается, а апостольская голова 
Барова белеет в загороде, и хочется есть, и самозабвенно 
поет петух. И так хорош этот неоглядный зеленый мир моей 
родины!

Всюду окрест стояли стога. Там и тут, опустелые, слов­
но подстриженные, зеленели скошенные пустовины, а по 
ним в живописном и необходимом беспорядке стояли стога. 
В тех, что были сметаны вчера и сегодня, еще сквозила тра­
вяная зелень, а самые первые уже побелели от грозы.

Стога, кругом стога...
И жизнь никогда не кончается, я про себя повторяю эти 

слова. Прошла по дороге Августа Корзинкина с ягненочком 
на руках, только что окотившаяся в поле овца бежит за 
ней, и у овцы еще трясется сзади тесемка последа.

С фермы гонит новую корову Парфений Степанович Лу- 
кичев,— значит, выручили из беды, продали корову...
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А берегом, низом, идет Серафима, жена Агафонова — 
моего сверстника, несет на руках новорожденную дочку, 
проехала с ней полсотни километров на машине и семь ки­
лометров шла пешком. Сашка, Надька издалека увидели 
мать, ринулись с криком встречать. Сашка сбегал к мате­
ри, бегом пустился обратно, орет от восторга и прыгает то 
на одной, то на двух ногах.

Моя мать плачет.
— Мама, она тебя догнала, у ней тоже стало пять,— 

говорю я, и ей не верится, что мы у нее тоже когда-то были 
такими же.

Гроза идет с той же стороны, откуда идет Серафима. 
Подул ветер, заворочался гром, хотя половина неба затоп­
лена солнцем.

В Тимонихе стало одним человеком больше. Я радуюсь 
прибыли, в носоглотке тоже щекочутся слезы: как-то на­
зовут девочку?

Все ладно, все к месту, пусть растет новый, еще безы­
мянный человек. Я постарел за три эти недели, а она толь­
ко родилась...

Гром бьет прямо в громоотвод.
В старом просторном доме тикают наши часы, и уже 

не видно в углу мою «Сикстинскую мадонну».
Прожит еще один день.
Пройдут другие дни, кончится сенокос, бабы выдергают 

лен, комбайн сожнет рожь у Вахрунихи. А завтра я заколо­
чу окошки дома и уеду в Москву. И снова будет сниться 
то сенокос, то широкий разлив вешней реки, опять послы­
шится дальний окающий голос причетчицы:

Ты послушай-ко, млада-милая, 
Что я буду тебе сказывать. 
Тебя станут звать, да млада-милая, 
Станут звать да за Забыть-реку, 
Ты не езди за Забыть-реку, 
Ты не пей-ко забытной воды, 
Ты забудешь, млада-милая, 
Да свою родную сторону.

Москва — это моя Забыть-река...

VI

Прошло десять лет.
...Уж десять лет прошло с тех пор — и много 
Переменилось в жизни для меня,
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И сам, покорный общему закону, 
Переменился я, — но здесь опять 
Минувшее меня объемлет живо...

У Пушкина есть стихи буквально на все случаи жизни. 
Но к нему привыкаешь, как к воздуху, еще в раннем дет­
стве и потом долго как бы не замечаешь его. Да и кто за­
мечал чистый целебный воздух до того, пока не дыхнул 
вонючей и тяжкой горечи? Лишь в зрелые годы приходит 
осознанное восприятие родного, ничем не заменимого пуш­
кинского слова. И тогда, если ты преодолел собственную 
самонадеянность, если нашел время вновь спокойно поли* 
стать Пушкина, приходят тысячи запоздалых открытий. Ты 
вдруг начинаешь замечать такие, к примеру, мелочи, что у 
Пушкина были даже стихи о «красавице, которая нюхала 
табак», что в сказке о попе и работнике «попенок зовет 
Балду тятей».

А то вдруг звонко, словно пощечина, прозвучит какое- 
нибудь случайное пушкинское высказывание, и ты покрас­
неешь от этой пощечины: «Дикость, подлость и невежество 
не уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним настоя­
щим».

Оказывается, ты впервые читаешь и эти строчки:
Дай, Никита, мне одеться, 
В митрополии звонят...

Да мало ли чего «оказывается» с годами? Того, о чем 
гы и не подозревал, не только у Пушкина, но и у Толстого, 
и у Достоевского. Давно прошла мода носить ромбики 
академических знаков. Но мода на дипломы отнюдь не 
прошла. Мещанское тщеславие отнюдь не страдает от убо­
гой культуры и поверхностных знаний. Оно вполне удовлет­
воряется дипломом — этим формальным ' подтверждением 
так называемого высшего образования...

Вот и у меня есть теперь этот ромбик. Он лежит в шка­
фу в коробочке из-под блесен, вместе с рыболовными крюч­
ками, лезвиями и монетами. Мне тоже можно гордиться 
высшим образованием.

Ромбик лежит с крючками с той поры, когда я закон­
чил институт. Тогда, в горячке, я не обратил внимания на 
одно примечательное обстоятельство: в наших местах я был 
вторым по счету человеком, закончившим институт. После 
Толи Мартьянова, сына нашего сельского учителя Николая 
Ефимовича, женатого на моей сестре Шуре. Он закончил 
Ленинградский институт инженеров водного транспорта и 
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стал первым во всей нашей округе обладателем диплома. 
Второй — я. Что же, тоже не плохо, но кто же третий? И я 
вспоминаю, что третий — Валя Архипов из Вахрунихи, за­
кончивший физико-техиический институт в Москве и рабо­
тающий теперь в каком-то научном учреждении...

С такими размышлениями я беру ведра и иду за водой 
для последорожного самовара.

В омуте, повторяя мое детство, купаются ребятишки. 
Голопузые же, они удят окуньков и снова барахтаются в 
зоде. Высокие травы пахнут солнцем и первозданной зе­
ленью. На Вахрунинском берегу резвятся дурашливые 
мокрогубые телята, везде добрый покой затихающего сено­
косного дня.

..л много 
переменилось в жизни для меня.

А что же переменилось в жизни Тимонихи? Самое глав­
ное, это то, что принято правительственное Постановление 
о Нечерноземье...

Моя деревня много лет скромно ждала этого события. 
С чем же она пришла к этой новой поре?

Давай вскипятим самовар. Заварим хорошего индийско­
го чая и поразмышляем, не торопясь. Оглядимся, посмот­
рим прежде всего вокруг себя.

Во-первых, дом уже не тот, что был десять лет назад, 
от него осталась всего половина. Задняя часть, стоявшая 
на столбах, давно отломана со всеми ее хлевами, сенника­
ми и лесенками. Бревна мы испилили мотопилой и топим 
вот уже много лет. Дров как будто даже не убывает. 
Каждый раз, когда я беру топор, чтобы расколоть вместо 
зарядки чурку-другую, меня навещает легкое чувство сты­
да. Дедко Михайло Григорьевич ехидно глядит на меня из 
прошлого, трясет белой как лунь бородкой: «Лежни! Вишь, 
поняли барскую жизнь!»

Разве для того он рубил эти могучие, не поддающиеся 
гниению дерева? Разве мало кругом в лесу сухостою и сор­
ного лесу, чтобы не ломать и не топить в печках жилые до­
ма? Эта странная мода (употреблять на топливо хозяйст­
венные и жилые строения) пошла, насколько я помню, еще 
с середины тридцатых годов. Многие обобществленные ам­
бары, а также лесные и полевые сараи для сена оказались 
тогда лишними, ненужными. Без присмотра их крыши бы­
стро дряхлели, а если крыша течет, то постройка при на­
шем климате сразу начинает портиться. Зачем же пропа­
дать такому добру? Сараи для сена начали ломать; пилить 
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и топить на овинах, во время сушки снопов. Дурная тради­
ция укоренилась легко: вскоре в ход пошли и сами гумна с 
овинами, которые так старательно возводились стариками. 
(Ведь даже в самом захудалом хозяйстве было гумно с ови­
ном, без них ты никакой не крестьянин, а зимогор.) Еще до 
войны в Тимонихе исчезла половила сараев, амбаров и гу­
мен: их частью сожгли, частью использовали для животно­
водческих построек, частью они сгнили сами. Затем дело 
дошло до самих домов. Брошенные на произвол судьбы или 
проданные за бесценок, они безжалостно разламывались и 
употреблялись на топливо. За последние четыре-пять деся­
тилетий ни одного жилого дома в Тимонихе не было по­
строено. Может, не было плотников? Отнюдь нет, плотни­
ки не переводились. В той же Тимонихе за эти годы были 
построены три скотных двора, две большие конюшни, два 
телятника и множество вспомогательных животноводче­
ских построек. Жилых же домов не только не строили, но 
разламывали и оставшиеся. Просто они были никому не 
нужны. В те годы многие уехали в города и на стройки пя­
тилетки: началась индустриализация страны. Особенно 
много уезжало холостяков, которые при обычных условиях 
обзавелись бы семьями и которым в свое время понадо­
бились бы и жилые дома.

Война совсем доконала мою родную деревню1. (Я уже 
говорил, что с войны в Тимониху не вернулось ни одного 
мужчины, а Тимониха типична для здешних мест.)

Помню, как женщины, дети и старики, голодные и по­
лураздетые, то тут, то там пилили свои же сени, чтобы исто­
пить печь. Не важно, что будет завтра, выжить бы только 
сегодня. И так ежедневно, много лет подряд, ведь еще и в 
сорок пятом и сорок шестом голод в наших местах был не 
меньше, чем в военное время. Тогда для больных, ослабев­
ших, для детей, стариков и женщин дрова были действи­
тельно проблемой.

Но проблема ли они сейчас, в наше время? Каждому 
здравомыслящему понятно, что срубить новый дом в де­
ревне — дело нешуточное. Небольшой одноэтажный дом, 
построенный колхозом, купил живший до этого в нашем 
(отцовском) доме Михаил Кошелев. Он решил переехать 
на центральную усадьбу и купил колхозный дом по его ба­
лансовой стоимости, то есть за шесть тысяч рублей. Коше-

1 Всего в нашем колхозе «Родина» погибло только на фронтах 
316 мужчин.
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лев залез в такую кабалу, что много лет не может рассчи­
таться с долгами. В то же время вовсе не худшие дома 
продаются за бесценок, на дрова, поскольку колхоз их.яе 
строил. Так, сельский Совет (вместо того, чтобы самому 
содействовать сохранению жилого фонда) заведомо на дро­
ва купил превосходный бывший поповский дОхМ в нашей 
бригаде.

Как прочно и много строили наши предки! Ведь мы не 
только целое столетие жили в их домах, но теперь еще и 
отапливаемся, выходит, тоже за их счет. Вот почему мне 
стыдно колоть эти ядреные звенящие чурки...

Итак, десяти, нет, почти одиннадцати лет как не быва­
ло. Я боюсь пройти по родной деревне, потому что многих, 
очень многих не стало за эти годы. Умер Федор Евгеньевич 
Агафонов и его жена Надежда Васильевна. Не стало и ста­
риков Баровых. Помнится, Василий Михайлович, умерший 
зимой, говорил, что если уж умирать, то умирать надо ле­
том, поскольку летом народу легче копать могилу. Вместе 
с Федором Соколовым из Дружинина они подробно высчи­
тывали, сколько надо гвоздей на гроб и нельзя ли оттуда 
хоть ненадолго сбегать домой.

Не стало и Федора Соколова, как не стало в Вахрунихе 
Раисы Капитоновны Пудовой. В Лобанихе умерла Марья 
Цветкова, обладавшая потрясающей художественной си­
лой устной своей речи. Уже никто в нашей волости не ска­
жет так умно, образно и кратко, как она... Наталья Самсо­
нова, последняя кружевница, сказочница и песенница, то­
же умерла.

Не стало моего сверстника Василия Дворцова.
Умер и Николай Андреевич Федотов — последний в Ти- 

монихе плотник и лодочник. Ах, не такой еще был и ста­
рый Николай Андреевич, еще бы жить да жить. Его надо­
рвала, по-видимому, смерть старшего сына Ивана, который 
утонул в озере вместе со своим сверстником из Лобанихи, 
внуком Марьи Цветковой, которая тоже недолго нажила 
после этой трагедии. Я не могу спокойно вспоминать об 
этОхМ случае, мне кажется, что это из-за меня их нет в жи­
вых...

Помнится, двое ребят пришли ко мне (они только что 
закончили восьмой класс). Иван, стесняясь и краснея, дол­
го не мог начать разговор. Я наконец сообразил, что им 
что-то нужно от меня, и прямо спросил, что у них за 
просьба.

Просьба же была несколько странной, во всяком случае 
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для меня. Они просили помочь достать паспорт, чтобы 
уехать из деревни. Я спросил Ивана, куда он хочет уехать. 
Он сказал, что все равно куда, лишь ба подучить паспорт. 
Он, волнуясь и горячась, начал доказывать, что он ни­
сколько не хуже тех городских парней, кому торжественно 
вручают паспорта во время шестнадцатилетия. Я был со­
гласен с ним, но ничего не пообещал. Что я мог сделать? 
Как можно было помочь им? Они понуро ушли от меня, я 
вскоре уехал в Вологду, а когда через несколько недель 
возвращался в Тимониху, то еще в Харовске услышал 
жуткую весть. Иван утонул в озере, спасая своего товари­
ща. Вода была настолько холодна, что они, выпав из узкой 
долбленки, видимо, замерзли, не смогли выплыть. Их на­
шли метрах в двухстах от берега, Иван и мертвый судо­
рожно сжимал нос перевернутой долбленки. Видимо, тол­
кал ее вперед, когда спасал более слабого товарища. Тот 
лежал поперек днища. Нет теперь в деревне не только Ива­
на, но и Васи Дворцова, моего сверстника, с которым игра­
ли когда-то в рюхи и бабки.

Он погиб, попав зимой под тракторные сани, похоронен 
у нашей Никольской церкви.

Церковь все так же белеет на зеленом бугре. Когда-то 
в ней была начальная школа, я ж ходил сюда в первый 
класс. Нас было так много тогда! Теперь зимний придел 
изломан, сломана и высокая колокольня. Школа находит­
ся в деревне Алферовской, напротив, и учится в ней всего 
шесть маленьких мальчиков. Грохочущий ДТ-54 зачем-то 
въезжает в церковь. Из озорства, что ли? А может быть, 
там склад какой? Пока я поднимаюсь на бугор, трактор 
ушел. Никакого склада в церкви не было. Гулкий храм, с 
вывороченными балками, с метровыми стенами, встречает 
меня отрешенной тишиной.

Белые когда-то стены облупились. И с высоты кое-где 
глядят на меня загадочные, едва угадываемые лики. Кто 
же писал эти фрески? Кто возводил эти мощные стены, 
выводил под небо широкий купол, что и как думали эти 
строители?

Рядом — зеленое, обнесенное заборчиком кладбище. 
Наверное, надо почтить память умерших. Вот где-то здесь 
лежит бабка Фоминишна. Бабка Наталья, Ермошиха, бо- 
жатка Евдоша... Кладбище-то, по сути дела, женское, здесь 
почти нет моих предков-мужчин, о чем я уже писал в ка­
кой-то из своих книг.

Я долго сижу на могиле Васи Дворцова, смотрю на си­
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нее озеро, на эти родимые реденькие дома, бани и изгоро­
ди. Они поглощают горечь моих печальных встреч, я воз­
вращаюсь домой и, не зная что делать, иду на Лесное озе­
ро. Поле до самых болотистых подозерок цветет синим, 
желтым, розовым и белым. Солнце шпарит немилосердно, 
и в воздухе стоит гуд миллиона насекомых. В чистом ому­
те купается пожилая супружеская чета, они оба голые, сты­
диться им некого. По очереди, старательно трут спины друг 
дружке, окунаются, смывая с себя сенокосный пот, и ово­
ды, наверно, гудят над ними. Кто это? Ладно, узнаю потом, 
когда оденутся.

В болоте оводов и мух еще больше. Запах влажной рас­
тительности до того силен, что кажется почти осязаемым. 
Все растет, прет из земли сломя голову.

Выхожу к реке, к зимнему выезду. Это сюда Фауст Сте­
панович Цветков, купивший в Тимонихе дом старика Баро­
ва, выгоняет лодку. Вчера он рассказывал мне, где спря­
тано весло, где висят мережки. Осиновая долбленая лодка, 
которая погубила ребят, еле выдерживает одного челове­
ка. Она вертится, идет не туда, я долго приноравливаюсь 
к ней, пока она не начинает слушаться. Речка здесь узкая, 
особенно летом, вся завалена упавшими деревьями, заби­
та тычами, перегорожена заездками, и ехать очень трудно. 
Оводы шпарят без пощады, мухи лезут в рот, и в уши, и в 
нос. Это меня, рыбака. А каково же сейчас коровам и ло­
шадям на поле, в лесу? Уму непостижимо, сколько у нас 
этой кровожадной твари! Оводы желтые, полосатые, чуть 
не с воробьишку, укус их подобен уколу для прививки. 
Оводы поменьше, почти как пчелиные трутни, некоторые из 
них совсем зеленые от цветочной пыли — только что роди­
лись,— донимают своей многочисленностью и жалят тоже 
до крови. Тучами летают слепни, мелкие серые — третий 
сорт, как говаривал Аркадий Щеглев. Комарье всех сортов 
гудит и ночью, и днем. Лесные и полевые мухи — эти кровь 
не сосут, зато лезут, особенно потному человеку, прямо в 
глаза, назойливые и неутомимые. Мошка, мелкая, с була­
вочную головку, с серыми крохотными крылышками, га 
больше по ночам сосет кровь, но от нее тело только зудит, 
боли не ощущается. Наконец, клещи, разносчики энцефали­
та, по-нашему—кукушкины вошки. И все лезут, все хотят 
жрать, и некуда от них деться, особенно коровам и лоша­
дям.

Я со злобой бью по ноге. В руке целая горсть оводов, 
ладонь в крови, один все же успел напиться, но тут же на­
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летает еще больше. Черт, сколько этих заездков, ехать бы­
стрее нельзя. Заездок —это самый, древний и примитив­
ный способ рыболовства. В узком месте река перегоражи­
вается кольями и досками, в окно ставится верша, и рыбе 
идти некуда, кроме этой верши. Речка течет из большого 
Лесного в малое озеро, озера эти разные по происхожде­
нию и глубине. В Лесном озере дно илистое, пятиметровая 
жердь легко уходит в этот ил. Когда зимой намерзает слой 
льда и доходит до самого дна, рыба задыхается, кидается 
в речку, чтобы пройти в то, более глубокое озеро, а тут ее 
и хватают за жабры. И вот периодически рыба в Лесном 
озере гибнет, нынешняя зима именно такая. Фауст Степа­
нович Цветков рассказывал, что из-за этих заездков рыба 
не вышла из озера и вся подохла, на лывах валялись щуки, 
как поленья, хоть лопатой греби, многие тонны дохлых 
окуней и сорог склевали птицы.

Однако озеро очень рыбное, пройдет два-три года, и 
рыба опять расплодится, уже сейчас кишмя кишат в устье 
тысячи юрких мальков.

Я выезжаю на середину озера и наконец вижу, как ре­
деет стая кровососов-оводов. Здесь на воде прохладнее, 
дышится легче, кругом одна вода. Выкидываю две мереж­
ки, стучу веслом. Десятка два хороших окуней цепляются 
в ячейках, а мне и не надо больше, еду в Бычьянский бе­
рег. Вдалеке звучно ныряют в воду гагары, озеро нестерпи­
мо блестит на солнышке. Оно то золотисто-стальное, то 
густо-синее, .то почти белое, в зависимости от силы ветер­
ка. Вон там, около глуби, играет большая ятва сороги: ры­
ба идет почти поверху и вода над ней не рябая. На сере­
дине озера, сколько ни греби, все кажется, что не двига­
ешься с места. Но берег все же подвигается, вот уже ви­
дать высокие хвощи — наступающие на глубь разведчики 
суши. Озеро быстро зарастает. Сначала идут хвощи, вслед 
за ними ряска и мох, по мху трава и лыва заволакивает озе­
ро. Внизу под лывой еще гуляют рыбы, а вверху уже растет 
ивняк и вьют гнезда голенастые журавли. Северный берег 
интересен тем, что там твердое дно, вода подмывает сос­
ны, ели, подсад жимолости и вереска. Эти обнаженные и 
высохшие корни — зрелище удивительное. Как будто ка­
кой-то лесной скульптор-волшебник ходил по этим берегам 
и творил свои нездешние образы. Фантазия его была сво­
бодна и не ограничивалась ничем, он делал эти скульптуры 
легко и непринужденно, словно из озорства. Ну и наделал 
не поймешь чего: уродливо-непонятных птиц-змей, таинст­
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венных, каких-то деформированных балерин, спортсменов, 
зверей. Везде абстрактные заготовки и смещенные, разъя­
тые и перемешанные детали каких-то удивительных, но не 
законченных образов. Я вырезаю с десяток этих причудли­
вых корней и под отрешенные шлепки воды о лодку долго 
кручу их и переставляю, стараясь уловить смысл, но обра­
зы ускользают, и я бросаю корни в корму...

Кругом остро блестит вода. Тихо, жарко. Лодка кра­
дется вдоль берега. Помнится, здесь, в лесу, между брон­
зовых стволов болотных сосенок я видел сказочную избуш­
ку, срубленную покойным Николаем Андреевичем. Двух­
скатная крыша, окошечко, углы и мох в пазах — все было 
настоящее и крохотное, точь-в-точь как в сказке. Сейчас 
ее нет здесь. Бревна по воде сплавили в деревню. Но в этом 
болоте, среди бронзовых сосенок все как-то по-прежнему 
сказочно. Кажется, что сейчас выйдет ко мне согбенная 
баба-яга, прошамкает заклинанья, и лес оживет и рассту­
пится: ухнет и захохочет кашлюн-водяной, голоса болот­
ных кикимор заглушат его кашель, запоет в воздухе чья- 
то стрела либо тяжко протопает белый богатырский 
конь.

Но все тихо, только глухо рокочут верхи сосен. Вокруг 
синеет голубика, пеньки слезятся смолой.

И снова в душе роятся воспоминания, и никуда не уйти 
мне от самого себя, никакая природа не заглушит тревогу, 
и, наверное, природа вообще не глушит тревогу, а только 
углубляет и расширяет в сердце область этой тревоги, этой 
неудовлетворенности.

Здесь в лесу опять так явственна горечь моих встреч с 
родиной, так ярки всплывшие в памяти образы, так щемя- 
щи воспоминания.

В детстве мы срубили с Доськой Плетневым почти та­
кую же избушку, какая была здесь. Она стояла в поско­
тине, за Вахрунихой, где Доська пас коров, зарабатывая 
свой недетский хлеб.

Ах, Доська, Доська...
Ты всегда был жестче меня, суровее, что ли, всегда я 

завидовал тебе, всегда не хватало м-не твоей беззаботности 
и веселого недетского мужества. Помнишь, как мы пилили 
твою клетину? Изба у вас была громадная, с широкими 
лавками и полавошником. На стенах ничего не было, да и 
во всей избе ничего не было, был один котелок да две 
ложки. Помню, моя мать отдала тебе мою холщовую сумку, 
чтобы ходить в школу. В сумке ты носил задачник и хресто-
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матию, которая начиналась со стихов о купающемся пио­
нерском отряде.

Люди говорят: 
Купается отряд...

Но сумка эта служила тебе больше не для книжек... Твой 
брат Панко был ленивей тебя, он редко ходил за милосты­
ней, и ваша мать Вера, может, пожила бы подольше, если 
б он тоже ходил по деревням. Я помню, как она умерла от 
голода. Это было, кажется, еще в сорок втором. В вашей 
избе разломали перегородку и из этих досок сделали ей 
гроб. Панко уехал в ремесленное. Ты пас летом коров, 
а зимой жил у Дворцовых. Коров ты пас удивительно. Я ди­
вился тому, как ты, приложив ухо к земле, мог определить, 
в какую сторону ушло стадо. Еще я помню, как зимой, в 
школе, ты сочинил стихи про Граньку Короткову. Гранька 
унесла в подоле из гумна несколько фунтов непровеянного 
зерна, и когда ее поймал председатель, удавилась от сты­
да. Дело было в какой-то праздник, в стихах говорилось 
сперва об этом празднике. Но я запомнил только две твои 
последние строчки:

...Но вот беда случила-сь, 
И Гранька задавилась.

Ты декламировал эти стихи в классе, а мы, помню, смея­
лись, пока не пришел учитель Николай Ефимович.

Тебя отправили в детдом, но ты убежал обратно в Ти- 
мониху и вновь подрядился пасти коров. Помнишь, как мы 
втроем с Васькой Агафоновым поймали глухаря? Глухарь 
подпарил крылья, летал плохо, и мы заарканили его в 
Рямбе. Мы с Агафоновым по-рыцарски уступили глухаря 
тебе, но в деревне он куда-то исчез с повети, где мы его 
спрятали. А помнишь ли ты, как здорово ты плясал под 
мою игру? Частушек ты знал бездну, с картинками и без 
картинок. А как воровали и пекли колхозную картошку? 
А наши костры под Лобанихой, а пойманный филин, кото­
рого мы потчевали капустой?

Доська, Доська... Я много лет искал тебя и никак не мог 
найти. Писал в Ленинград, в Архангельск — нигде тебя не 
было. Но вот прошлым летом я наконец заполучил твой 
адрес в Ленинграде. Тотчас же пошел к тебе, нашел твою 
дверь. Но дверь оказалась запертой, газеты за несколько 
дней торчали из почтового ящика. Бабки, сидевшие во дво­
ре, обещали передать тебе мою записку. Я уехал домой в
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Вологду. Я долго ждал ответ на мою записку, но, может, 
бабки не передали ее тебе? Нынче зимой мне сообщили, 
что ты умер от рака.

...Лес, словно бы недовольный, шумит надо мной. Сине­
ет небо, блестит озеро, и камыши шелестят в устье. Виде­
нья военной поры мелькают перед моими глазами, виденья 
моего детства. Вот мы, ребятишки, сидим в розовом раз­
ливе лугов и щиплем клеверные маковки. Всего обиднее 
было то, что нащиплешь корзину, умнешь, а когда мать вы­
сушит их и истолчет в ступе, то получалась всего пригорш­
ня коричневой муки. Ели и мох, и репейники, и толченую 
солому. Но клеверная мука была самая лучшая, лепеш­
ки хоть и не держались во ставу, зато не так обдирали 
горло.

...То ли звон в ушах, то ли и впрямь поют скрипучие 
зимние снега? Вспоминается собрание в конторе, где бабы 
слушают уполномоченных по хлебу, по займу, по лесу. 
С опухшими толстыми ногами, то с хохотом, то со слезами 
решают дела, ругаются бабы, а утром идут молотить зерно. 
Те, что похитрее, надевали валенки с широкими голени­
щами, подшивали к передникам внутренние карманы. Веона 
приходила... Лошади, на которых раньше пахали, сдохли, 
некоторые съедены, и бабы сами впряглись в оглобли. Две­
надцать баб на веревках без оглобель волокут плуг, три­
надцатая идет за плугом. А ночью, сложив в узелок барах­
лишко, уходили менять его в более хлебные места. Смех, 
слезы. Одна променяла атласовку за простоквашу. Другая 
выменяла пол-литра щей и несет эти щи в бутылке домой 
ребятишкам. А дома ворота не закрываются, ползут и пол­
зут нищие. Целыми семьями, в одиночку, от дома к дому, 
дальние и свои, русские и цыгане, калеки и просто полу­
живые от голода, дети и старики. Цыганка раскидывала 
богатые карты в какой-нибудь теплой избе, и бабы шли 
туда со всех деревень, несли последнюю сметану, выходи­
ли то радостные, то падали у крыльца без чувств. По вече­
рам нищие рассказывали о чудесах. В какой-то деревне бы­
ло знамение. Там-то и там-то провалилась под землю изба 
с игрищем...

Но больше всего запомнился мне нищий-пацаненок без­
родный Витька. Он весело пел вечером у Дворцовых:

Ой, конь вороной, 
Белые копыта, 
Когда кончится война, 
Поедим досыта.
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Витька жил в Тимонихе часто, его любили за серые ве­
селые глаза, за сказки и частушки. Он не хотел Христа ра­
ди есть наши клеверные лепешки. По вечерам, нащепав во­
рох еловой трескучей лучины, бабы садились прясть, ста­
рики дергали мох из пазов, курили и слушали Витьку. Он и 
сплясать мог не хуже Доськи Плетнева. Усевшись на пол, 
сложив ноги калачом, Витька смешил людей, глотал горя­
чие угли, но всегда знал меру и перемежал свой концерт 
сказками и бывалыцинками:

«Жили два брата Пестерь да Долгорожий. У Пестеря 
была рубаха, у Долгорожего портки. Сидят на печке, хо­
дить было некуда. Вдруг у ворот стук. Люди кричат: Пес­
терь и Долгорожий, отворите! Долгорожий говорит: поди, 
Пестерь, отвори, у тебя рубаха, а у меня нету. Нет, 
ты, Долгорожий, поди, у тебя портки есть, а у меня порток 
нету. Ни один не слез с печи. А у них изба горела, так оба 
и погибли».

Витаху укладывали спать куда-нибудь на полатях, а ут­
ром он опять уходил. Куда — неизвестно...

Солнце скатилось в сосновые кроны, и лес горит бес­
шумным пожаром, озеро стихло.

Мне вспоминаются и те далекие дни, когда стоял сухой 
и чуть свежий август, когда ржаные суслоны, каждый вы­
ше любого мужика, сотнями обступали деревню. Было это 
перед самой войной, народу дома жило еще много, обиды 
коллективизации затянуло временем, и многие мужики, 
хватив неуютной барачной жизни, воротились к родной 
земле.

Я знаю, тогда было настоящее счастье, пусть непроч­
ное, обрубленное, но счастье. Наплевать на все, лишь бы 
стояли суслоны, лишь бы тек горячий пот и собиралась 
разноголосая трудовая артель, лишь бы и ты был на лю­
дях, в этой артели, и чтобы пахло везде восковым зер­
ном и чтоб телеги скрипели, груженные золотыми сно­
пами!

Это было последнее счастливое лето древней Тимонихи. 
Все взрослые с утра до вечера трудились в поле, старухи 
нянчили молочных детей, а ребятишки постарше возили 
снопы, грызли зоревую морковку, жгли костры и кидались 
кепками. Я помню теплую сухую землю, колючую от ржа­
ной стерни. Она была широка и ласкова, от ее дыхания 
плавали в воздухе тончайшие ниточки паутины. Возы со 
снопами ковчегами плыли к гумну, где шумела молотилка, 
за возами бежали потешные жеребята, и кобылы на ходу
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С рокочущим ржаньем оглядывались на них. Воз со снопа­
ми с напряженной поспешностью вкатывался в ворота, и 
горький позор ездоку, который задел осью за косяк и сло­
мал чеку! Снопы в бешеном темпе рядами складывались на 
перевал, подводу в галоп гнали за новыми снопами, а мо­
лотилка захлебывалась зерном. Разъяренный работой бри­
гадир-подавальщик беспрестанно орал: «Давай! Давай!» 
Он совал и совал в барабан распотрошенные снопы, бабы 
не успевали относить солому и сгребать вороха, хлебная 
пыль клубилась в гумне, все это сдабривалось бабьим виз­
гом, басистым мужским хохотом, веселой ругней, шуточ­
ками.

И вдруг по окрику бригадира привод останавливался. 
Затихал гул барабана, и последние зерна стукались в мо­
лотилке. Погонщики бросали лошадям по толстому овся­
ному снопу, мужики шли курить на лужок, бабы и девки 
трясли платки и садились в солому, но ненадолго. Тут же 
парни и мужики наскакивали сзади и мяли визжащую по­
ловину рода человеческого, зато и женщинам в руки иному 
здоровенному верзиле попадаться было нельзя. Свалят, 
сомнут, под общий хохот сдерут штаны, насыплют мякины.

И снова шумит молотилка. Снова крики погонщиков, 
скрип одрецов, гул барабана, шорох зерна и все более 
учащающийся, в чем-то языческий, первобытный, само­
забвенный голос: «Давай! Давай!»

А мы, ребятишки, весь день потешались в громадных 
скирдах соломы, прыгали с гуменной крыши, делали в скир­
дах жуткие лабиринты соломенных нор, и взрослые отно­
сились к нам как к равным. И даже Доська Плетнев был 
в ту осень счастливым и сытым...

Куда все девалось?
Я выехал к зимнему выезду, сложил в корзину окуней и 

долго, устало шел до деревни.

VII

Древние новгородцы больше всего на свете любили 
вольную волю. Еще задолго до того, как потух звон вече­
вого колокола и северная республика склонила геред Моск­
вой свои колена, они начали осваивать обширные и богатые 
земли Севера. Но ростовцы и суздальцы тоже не терпели 
обид — ни своих, ни чужих. В страшные и позорные време­
на усобиц, махнув рукой на дикость кочевников, а заодно 
и на строптивость своих вконец перессорившихся князей, 
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многие тоже устремлялись на Север. Наточив топоры, те­
сали брюхатые ладьи, бросали без жалости дымные са­
лотопки и кузни. Песни и крики ватаг будили медвежьи 
леса, оглашали плесы великих северных рек. Веселые бо­
родачи рубили на берегах бревенчатые станки, оседали, 
жгли подсеки, рыбачили, сеяли хлеб, курили смолу и били 
зверя. А самые забубенные головы плыли все дальше и 
дальше...

У них не было даже фамилий, одни прозвища: Бессоня, 
Петуня, Дейко, Суетко, Дружина, Пинай, Малюта, Гос- 
тюня, Поздей, Кручина, Баженко, Первуня, Надейко, Оста- 
ня, Перша, Завьял, Насонко, Девятко, Неустройко с сыном 
Озорнячком, Мина, Поспелко, Жданко, Богдан, Неупокой, 
Корепан, Нестерко.

Север, безбрежный, бескрайний, шумел голубыми леса­
ми, манил, будоражил глубинной своей тревогой. Ладьи 
все плыли и плыли, оставляя за собой седые, в полнеба, 
дымы. С такой же неспешной уверенностью плыли над 
здешней землей века, и в необъятных лесах роились дерев­
ни. Сотни, тысячи деревень. Правда, их быстро прибирали 
к рукам боярские дети и царские вояки, зачастую инозем­
ного происхождения: бедные выходцы из соседних госу­
дарств, изгнанники и проштрафившиеся у себя на родине 
авантюристы.

Давно когда-то во время студенческой пирушки пьяный 
хлыщ читал нам как-то свои сатирические стихи. В дерев­
не он век не бывал, но в стихах рьяно обличал индивидуа­
лизм крестьянина, его приверженность к приусадебному 
участку. Я спросил, сколько соток земли у этого индивиду­
алиста и сколько дают на трудодень в колхозе. Тогда же на 
семинаре один бодрый поэт, у которого я учился уму-разу­
му, весьма прозрачно намекнул на мое «кулацкое мировоз­
зрение». О том, что я не кулак, пришлось доказывать не 
только словами. Я долго и горько думал о случившемся. 
Может быть, я и в самом деле кулак? А если кулак, то что 
такое кулак? И вот, позднее, встретившись с матерью и баб­
кой Прасковьей, ее теткой, я, как заправский следователь, 
начал копаться в своей родословной по отцовской линии. 
После многих экскурсов в темную глубину времени ясно 
обрисовалось мое родословное древо...

Примерно в конце семнадцатого века в Тимонихе жил 
крестьянин Петр. Надо думать, в детстве он еще захватил 
«смутное время» и разор наших деревень отрядами пана 
Песоцкого в 1612 году. То, что Тимониха существовала уже 
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в шестнадцатом веке,— несомненно, но с какого времени — 
неизвестно. О своем предке Петре я не знал ничего. Петр 
и Петр, даже без фамилии, поскольку фамилии тогда были 
не нужны. А вот об Иване сыне Петрове уже известно 
больше, хотя я так и не смог установить, крепостным он 
был или черносошным.

«Вологодские Губернские ведомости» в 1737 году сооб­
щают: «...Церковь Николая Чудотворца что на Сохте. У по­
па Павла Александрова в девяти деревнях... обретается 
226 человек. Поместья Михаила Александровича Протасье- 
ва деревни Лобанихи 40 человек, деревни Тимонихи 51 че­
ловек, деревни Гриденской 11 человек». Далее сообщалось, 
сколько крестьян в поместьях Михаила Бахметова (дерев­
ни Вахруниха и Гриденская), Федора Малечкина (дерев­
ня Пичиха), Ивана Никитина и Петра Яковлева Самари­
ных (деревни Алферовская и Помазовская). В Сохотской 
волости числилось 9 священнослужителей, «крестьян при­
частившихся 138, крестьян не причастившихся 149». Непо­
нятно, что это были за поместья и почему жители одной 
деревни могли принадлежать разным поместьям. Вероят­
но, это шло еще от начала семнадцатого века, когда за­
частую одна деревня принадлежала по жребью двум поме­
стным владельцам. По-видимому, в той же деревне могли 
жить и черносошные крестьяне. О поместном владельце 
Протасьеве, сколько я ни допытывался, никто в Тимонихе 
ничего не знал и не помнил. Что за Протасьев? Почему 
Тимониха числилась в его поместье?

Крестьянин Иван Петров дал начало моей фамилии. 
У него было три сына: Василий Иванович, Лаврентий Ива­
нович и Савелий Иванович — все Петровы. У Василия Ива­
новича родился сын Мишка по прозвищу Пилигрим, дочь 
Сашка-Васиха и Марютка. У Савелия был один сын — 
Степан, у Лаврентия же Ивановича дочь Наталья и сын 
Федор Лаврентьевич, то есть мой дед. Лаврентий Ивано­
вич — прадед — имел черную избу, срубленную из толстых 
в два обхвата бревен... Моя мать хорошо помнит ее. Ши­
рокие, чуть не в аршин, тесаные лавки опоясывали стены, 
глинобитная печь дымила прямо в потолок, дым выпуска­
ли в большое отверстие в стене, называвшееся челисни- 
ком1. У самой избы стоял колодец, в котором уже я, чтобы 
не бегать на речку, испытывал удочки на грузило. К избе 
был пристроен большой хлев. Лаврентий Иванович имел

1 От слова чело.



Какой-то надел земли, лошадь и корову, потому что не 
иметь всего этого было нельзя — уж пусть простит эту 
вольность прадеду тот, кто обвинил меня в кулацкой идео­
логии.

Все наши мужики были хорошими плотниками. Счита­
лось великим позором, если ты не умеешь рубить угол в 
лапу и в коровку, делать дровни, насаживать топорища, 
гнуть черемуховые дуги и т. д. Это мастерство пригодилось 
русским и нерусским промышленникам: мой дед Федор 
Лаврентьевич еще мальчишкой ходил «в работу», плотни­
чал, чтобы заплатить хоть часть податей, завести сапоги, 
купить косы и серпы, сатину на ворот к рубахе. Потому что 
и в более справных семьях рубахи шили холщовые, только 
передок, что на виду, вшивался сатиновый. Сапоги же 
многие носили только по праздникам. И то, если весной 
шли в церковь, то топали босиком, несли сапоги на плече 
и надевали их лишь у церковной ограды.

Федор Лаврентьевич, женившись на Александре Фоми- 
нишне — моей бабке, наточил топор, долото, сложил в ме­
шок сухари и пешком ушел строить Северную дорогу. Фо- 
минишна осталась одна с двумя детьми, в том числе с мо­
им будущим отцом. Она одна пахала надел, одна рубила 
лес, доила корову, косила траву, молотила — всего не пе­
рескажешь. (Я хорошо помню бабушку Фоминишну, она 
умерла во время войны.) Моего деда Федора Лаврентьеви­
ча убили грабители на строительстве железной дороги в 
1905 году, когда моему отцу было год с небольшим. Отец, 
Иван Федорович Петров, начал свою карьеру с того, что 
сменил фамилию. Была и такая мода. За светлые волосы 
его прозвали зайцем. Заяц белый, белов, Ванька Фоминиш- 
нин, Белов. Так его называли в деревне. У Фоминишны здо­
ровье было железное, даже при белых мухах бегала боси­
ком. Будучи вдовою, вырастила-таки троих деток. Ваньку 
Белова так и записали в приходской школе,— не Петров, 
а Белов. Он с великим трудом проходил в школу три весны, 
надо было пахать и сеять. Годам к тринадцати научился 
владеть топором и тоже частенько ходил «в работу», то 
есть бурлачить. Молодым парнем он начал рубить дом. По­
том они с матерью дорубили дом и срубили еще амбар 
и баню. Потолок, окна и пол летней избы доделывали уже 
мы со старшим братом Юрием, но так и не доделали, 
разъехались... Мать продала дом Наталье Самсоновой за 
30 рублей новыми.

Отец женился в двадцать седьмом, когда вместе с баб­
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кой они только что поставили зимнюю избу заместо дым­
ной клетины Лаврентия. А уже в двадцать девятом всту­
пил в колхоз. Тимонихинцы в одну кучу свалили хомуты, 
куриц, вожжи, ярушек, супони, одни лишь коты остались 
в частном пользовании. Это было нелепо, смех стоял на 
всю волость, перемежаясь с мужицкими матюгами и бабь­
им ревом. Но что было, то было, из песни слова не выки­
нешь.

Фоминишна отдала в колхоз корову, лошадь Карюху, 
хомут, дровни, седелку, дугу и шлею. В нашем хлеву сдела­
ли четверы ясли (по количеству углов) и добавили еще 
трех колхозных коров. Фоминишна ходила доить коров, но 
не в свой хлев, а в чужой, в другую деревню. В свою оче­
редь, из другой деревни со своими ведрами приходила в 
наш хлев другая обряжуха...

Когда вышла статья Сталина «Головокружение от успе­
хов», колхоз распался, кур, овец, коров и лошадей начали 
хватать и тащить по домам. Было и еще много смешных и 
трагических эпизодов в жизни Тимонихи. Когда-нибудь я 
опишу их подробно. Смех смехом, а годы шли. Коровы дои­
лись, цвела рожь, рождались ребятишки, играли по празд­
никам гармони, а по будням люди трудились самозабвенно.

Однако нужда, как и раньше, гоняла моего отца с то­
пором на заработки. Мы его не ждали, рождались по оче­
реди, и ему приходилось самосильно лупить топором, ру­
бить бараки для строителей, зарабатывать нам на ситчик 
и на на^ог государству.

Проработав месяца три где-нибудь на Судострое, в Со- 
ломбале, в Москве или в Печоре, отец вновь приезжал в 
колхоз, поскольку не мог долго без родины.

Однажды весной он твердо решил никуда больше не 
ездить. Бригадир закрепил за ним на время сева хорошую 
крепкую лошадь. Отец радовался этой лошади, но перед 
самым выездом в поле ему нарочно, назло, дали какого-то 
одра. Отец выехал в поле, попробовал пахать, но пахать 
было нельзя, и он напился. Один еще холостяцкий его дру­
жок, дорвавшийся до власти, завидуя отцовской незави­
симости, кричал:

— Ты, Заяц, подожди, мы сдерем с тебя пыжиковую-то 
шапку!

Но ведь у Полярного круга, где отец плотничал, пыжи­
ковая шапка вовсе не была роскошью в те времена!

Отец опять уехал. Уехал только из-за того, что на него 
кричали, потому что не любил, когда на него кричали. 
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Между тем в Тимонихе старые хомуты износились, а новых 
почти не делали. С часу на час ждали железных гнедух и 
обещанной мировой революции. Железные же лошади 
рождались туго: лишь в тридцать девятом году я бегал 
глядеть первый колесник, пришедший молотить в Пичиху. 
Примерно около этого времени отец вновь приехал домой, 
работал бригадиром. Я помню, как, вернувшись как-то с 
улицы, жевал горбушку. Пришел какой-то дядька и спро­
сил, дома ли отец.

— Он на дворе, кожу делает,— простодушно сказал я. 
И вдруг Юрка, старший брат, повел меня в куть и дал мне 
сильную тюму в бок. Я ревел не от боли, а от обиды, не 
зная, за что была дана эта «тюма». Уже потом узнал, что 
за длинный язык. Нас к тому времени было четверо, не счи­
тая взрослых. Имелась корова и теленок. Чтобы сшить 
восемь пар сапог, нужен был не один теленок, а по крайней 
мере четыре. Теленка отец зарезал, а шкуру тайком выде­
лывал на сапоги. Шкуры, даже овечьи, в ту пору надо бы­
ло все без исключения сдавать государству, их реквизиро­
вали. Я помню и сейчас, как мы носили сапоги по очере­
ди. Но выделанная отцом кожа исчезла из предбанника. 
Ее унес тот же упомянутый тип. Он тайно унес эту кожу и 
присвоил ее. Какое странное сочетание! Одно и то же лицо 
порой владело и хапающей и карающей рукою. Обычное 
воровство он с полной искренностью считал исполнением 
законности. Вскоре отец снова решил уехать, но поднялась 
война. (Помнится, после ранения он приезжал домой на 
несколько дней, и тогда, мальчишкой, я впервые услышал 
от него о «Тихом Доне», который он прочел в госпитале, 
и о «Теркине», который печатался тогда в военной газете.)

Он метался между городом и деревней всю жизнь, пока 
не сложил голову на Духовщине в сентябре сорок третьего. 
Вернулся-таки к земле, не к родной вологодской, а к смо­
ленской (одна стать!), пусть будет она ему лебяжьим пу­
хом. Речь не о том. До самой великой войны он жил, раз­
дираемый противоречивыми чувствами. Из деревни бежал 
в город, из города тянуло обратно. Ни там, ни тут не был 
хозяином собственной судьбы, потому, наверно, и пил во­
дочку. Он плотничал в Сокольниках, когда в голодный 
тридцать шестой в нему в Москву приехала моя мать. По 
воскресеньям они ходили по громадному парку в Соколь­
никах, словно по родимой поскотине. Отец все говорил, что 
увезет нас всех жить в Москву.

Фашистская пуля поставила черную точку на всех от­
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цовских противоречиях, и теперь мне приходится расхле­
бывать эти противоречия. Смогу ли, хватит ли у меня сил?

Об этом я думаю у своей березы. Она пока еще зелена 
и живет, как и мое родосЛовное древо. Но дерево живет, 
пока у него есть корни. А корни моего родословного дерева 
подрублены, они ушли на шпалы железной дороги, сгорели 
в жестоком военном костре, и я теперь не крестьянин, как 
не крестьяне мои братья и племянники.

Вспомнилось, как после семилетней школы меня неожи­
данно сделали счетоводом. До сих пор почему-то краснеют 
уши, когда вспоминаю это время, эту контору, оклеенную 
плакатами.

Дело было в том, что прежний счетовод Саша Рябкоз 
уехал в Архангельск, ставить на эту «должность» было не­
кого, и жребий пал на меня. Мне было пятнадцать лет, об­
разование семь классов, и посему сделали меня счетоводом. 
Меня распирала гордость, впервые в жизни в сердце ше­
вельнулся ядовитый червяк тщеславия. Начальство, как же!

Вся колхозная бухгалтерия была еще до меня безна­
дежно запутана. Я день за днем запутывал ее еще больше. 
Было приятно чувствовать себя начальством, но душу во­
ротило от скучных лицевых счетов, ведомостей и квитан­
ций.

Помню, Саша Рябков перед отъездом сдал мне штамп, 
ключ от шкапа, и весь вечер на игрище не сходил с пола, 
плясал под мою игру и пел:

Не ходи, машина, к лесу, 
Не расстраивай меня. 
Без тебя, машина, знаю, 
Что чужая сторона.

«Машина» увезла его в Архангельск, а я остался. Осо­
бенно скучно было днем, когда все люди были на работе. 
Хозяйка, бобылка Вера, протопив печь, уходила в поле. 
Шуршали тараканы, в голове звенело от угара. Куры за 
тесовой перегородкой клевали хозяйскую простоквашу... 
Вместо того чтобы сводить дебет с кредитом, я писал ка­
кие-то стихи, чертил схемы ветряков и буеров, изводил 
колхозную бумагу. Вытирал из окурков махорку и учился 
курить... Приходил председатель, я чистосердечно подмахи­
вал фальшивые документы, мне казалось тогда, что в мире 
не существует обмана. Естественным казалось и то, что за 
центнер сданного ячменя или ржи Государственный банк 
переводил на текущий счет колхоза по 70—90 копеек.

Все бабы были в долгу у колхоза, приходили просить 
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зерна, и мы выписывали им от полутора фунтов до пуда, 
смотря по обстоятельствам. Это был сорок девятый год — 
первый год моей юности. Я тогда искренне верил в муд­
рость плаката, висевшего на с^не: «Уборка дело сезонное, 
и она не любит ждать. Убрал вовремя — выиграл, опоз­
дал— проиграл». Странно, земледельцев с тысячелетним 
стажем учили тому, что «уборка дело сезонное».

Меня все время куда-то тянуло.
Однажды, увидав в газете объявление о приеме в ФЗО, 

я написал заявление, адресованное общему собранию кол­
хоза. Многие были против, но проголосовали, к моей вели­
кой радости, «за». Контора опять осталась без началь­
ства...

В Пичихе я брожу по тому месту, где она стояла, и ду­
маю, почему бабы на собраниях в общем-то легко отпуска­
ли нас в города. Тужат, охают, кричат, а голосуют все- 
таки «за». Отпустили они и меня, а вот сын Николая Анд­
реевича Иван так и погиб, не повидав белого света. Вновь, 
с горечью вспоминая последнего Ивана Тимонихи, я думаю 
об одной из причин так называемого сельского комплекса 
неполноценности. А существует ли вообще такой? Нынче 
модно болтать о комплексах. Но я сам испытал когда-то 
это нелепое чувство стыда за себя (с какой бы, кажется, 
стати?), эту неуверенность, замкнутость. Приехав впервые 
в районный центр, я, помнится, не знал, куда ступить, что 
сделать вначале, что после.

Для того чтобы получить паспорт, кроме справки по 
форме № 10, нужны были и «метрики», то есть свидетельст­
во о рождении. В наших местах детей колхозников в три­
дцатые годы частенько вообще не регистрировали, юриди­
чески я как бы и не существовал. Когда я достиг того воз­
раста, что мог делать подростковые работы, меня записали 
в колхозный отцовский лицевой счет, где велся учет зарабо­
танных нашей семьей трудодней. Только год рождения 
указали ошибочно, не 1932, а 1933-й. Месяц и день рожде­
ния я придумал себе сам, 23 октября, поскольку мама и 
бабка Ермошиха сказали, что я родился то ли за неделю 
до покрова, то ли неделей позже. Такую справку из колхоза 
я и представил в загс Харовского района Вологодской об­
ласти. Дама, сидевшая за барьером, факту моего рожде­
ния не поверила и отправила меня обратно домой, но я был 
настойчив и пришел снова. Тогда она все-таки сделала за­
прос в Вологду в областной архив. Но наша Никольская 
церковь к тому времени, когда я родился, не действовала 
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(меня крестил подпольно какой-то странствующий свя­
щенник), потому в приходской книге метрической записи о 
моем рождении не существовало. Дама ооозвала меня кол­
хозником и отправила опять домой (65 километров). Так 
началась моя эпопея с метриками. Но хроническую глу­
пость просвещенных мещан, употребляющих слова «колхоз­
ник» и «деревня» лишь в ироническом смысле, я замечал 
и в шестидесятых годах, встречается она и теперь. Приба­
вим к этому, что многие родители твердят сельскому под­
ростку: «Учись, а то будешь, как мы, всю жизнь навоз во­
зить!» Припомним заодно и то, что в школах, в кино и по 
радио многие годы говорили больше о летчиках и геологах, 
чем о слесарях и доярках, да прибавим сюда традиционную 
северную крестьянскую стеснительность. И тогда вовсе не­
удивительным покажется существование упомянутого мною 
сельского комплекса неполноценности.

А кто не стремится избавиться от комплексов? Иван, 
который просил меня помочь уехать из Тимонихи, может, 
никуда бы и не поехал, а его младший брат Саша вернулся 
бы из армии домой, если б... Если б в деревнях так же тор­
жественно вручали паспорта при исполнении шестнадцати­
летия, как это делается в городах.

Мне вспоминаются курьезные случаи моей работы в 
комссГмоле в городе Грязовце: девушка-колхозница, чтобы 
уехать к любимому человеку, выходит замуж за другого, 
уезжает из колхоза и разводится. Как отнесся к такому де­
лу тот, первый,— неизвестно. Хорошо помню одного парня, 
который совершил хулиганство и был недоволен, что, взяв 
на поруки, мы уберегли его от тюрьмы. Он говорил: «Я бы 
год-два отсидел, мне бы паспорт дали, ехай куда хочу». 
Не удалось, до суда дело довести не позволили...

Мы почему-то в те годы забывали, что паспорт, воспе­
тый В. Маяковским,— это не только документ, дающий 
право передвижения. Это еще и документ, где фиксирует­
ся подлинность национальности, даты рождения, имени и 
фамилии, подлинность места жительства. Чем он хуже, во­
логодский колхозник, своего же родного брата, который 
живет в Вологде?

VIII

Война обошлась вологодской земле слишком дорого. 
Можно насчитать сотни таких деревень, как моя Тимони- 
ха, куда не вернулось после победы ни одного солдата. 
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В тылу жены, матери и старики сделали все, что было в 
их силах, чтобы разгромить и выгнать врага. На собранные 
вологжанами средства были построены авиасоединение 
«Героическому Ленинграду» и танковая колонна «Вологод­
ский колхозник». Вологжане день и ночь отправляли соста­
вы с продовольствием, хотя и сами ели не досыта... У меня 
на родине, в глубоком тылу, погибли от голода мать Дось­
ки Плетнева, Алеша Енин (так звали Алексея Евгеньевича 
Агафонова), Енафья Федотова, мать Николая Андреевича. 
Моя бабка Фоминишна тоже умерла от болезни, связан­
ной с недоеданием. Да разве перечислишь их всех!

Гитлер хотел снести с лица земли Ленинград и Москву, 
а оставшихся русских загнать в топи западносибирских бо­
лот.

Совсем недавно, читая военные мемуары, я узнал, что 
в гу самую весну, когда Доська Плетнев, оставшись сиро­
той, едва-едва удержался в живых, населению поверженно­
го Берлина было выделено 105 тысяч тонн зерна, 18 тысяч 
тонн мясопродуктов, 4,5 тысячи тонн жиров, 6 тысяч тонн 
сахара, 50 тысяч тонн картофеля, 4 тысячи тонн соли и 5 ты­
сяч дойных коров1.

У Плетневых и у Федотовых коров не было даже и до 
войны, а соль, я помню, занимали в Тимонихе спичечными 
коробочками, в войну же вываривали рассол из деревян­
ных кадок, в которых солили когда-то грибы...

Серега Пудов, мой отец Иван Федорович, Николай Ба­
ров и многие, очень многие другие мои земляки погибли с 
оружием в руках. Вероятно, они даже не представляли раз­
мера страданий, выпавших на долю их престарелых отцов- 
матерей, их сестер, наконец, жен и детей.

Константин Батюшков полтора века тому назад, пред­
восхищая мои сегодняшние чувства, писал:

О память сердца, ты сильней 
Рассудка памяти печальной...

Рядом с куполами и башнями Прилуцкого монастыря, 
за стенами которого лежит прах поэта, расположена взлет­
ная полоса Вологодского аэропорта. Странное чувство ис­
пытываешь при виде взлетающих в небо «ЯКов» на фоне 
монастырских стен. Около ста лет тому назад под Волог­
дой же, в маленькой усадьбе Котельниково, капитан пер­
вого ранга Александр Федорович Можайский вынашивал 
дерзкий замысел — создать летательный аппарат тяжелее

1 Маринов А. Знамена свободы.— Знамя, 1975, № 1. 
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воздуха. Здесь он вычерчивал схемы первого в мире само­
лета... И вот в 1884 году, под Петербургом, впервые подня­
лись в воздух машина и человек, вместе.

Можно ли считать совпадением то, что всего через де­
сять лет под Вологдой, в семье крестьянина родился буду­
щий создатель мощных ИЛов?

Могучие крылья сегодня за самый короткий срок доста­
вят тебя в любой район области. Старинные русские го­
рода встретят гостя по-здешнему хлебосольно: древний 
Великий Устюг, уроженцы которого осваивали сибирские, 
дальневосточные и североамериканские берега. Дохнет на 
тебя свежестью великих северных рек. Тихая Тотьма, окру­
женный лесами Никольск, Белозерск, озерная Вытегра, 
Устюжна...

Пространства стали доступней, дороги сократились во 
времени. Но становится ли от этого доступней человеческий 
мир? Однажды в течение одного дня мне пришлось побы­
вать в столицах трех европейских государств, а вечером 
еще успел поглазеть на публику в Марсельском порту. Но 
за весь день, из-за утомления и спешки, почти ничего не 
осталось в моей памяти...

Поглощение пространства, «охота к перемене мест» ста­
ли нынче модой. Многим кажется, что чем больше он изъ­
ездит, тем культурней и шире станет его кругозор. Зача­
стую мы стремимся вдаль, не желая замечать того, что ря­
дом. Считаем достойным внимания только то, что не свое. 
Но ведь доступность того, чужого, часто только мнимая, 
иллюзорная, подлинного узнавания не получается. «Ездил 
в Суздаль», «Был в Ферапонтове», «Собираюсь в Париж». 
Вот так же многие люди считают, что познали Льва Тол­
стого и Федора Достоевского, посмотрев несколько кино­
фильмов, поставленных по произведениям величайших в 
мире писателей.

К сожалению, полуобразование и полукультура прекрас­
но уживаются с излишней самоуверенностью и недостаточ­
ной скромностью. Активность таких людей также бывает 
поразительна: не успеешь открыть рот, чтобы сказать сло­
во, как тебе уже объяснили, что к чему и как ты должен 
думать, если не желаешь прослыть профаном. Такие люди 
знают почти все: в каком доме должен жить нынешний 
крестьянин, что ему носить по будням, а что по праздникам, 
стоит ли ему держать корову и сажать капусту.

Дискуссии о судьбе крестьянина идут одна за другой, 
спорят «до потери сознательности», как говаривала покой­
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ница Раиса Пудова. Например, о той же, набившей оско­
мину проблеме сселения. Зуд прогрессивности не дает по­
коя таким спорщикам. Уверен, что, если бы им власть в 
руки, они бы тотчас поселили людей в палатках, снесли с 
лица земли тысячи деревень, а на больших дорожных пере­
крестках начали бы строить по одному-два небоскреба. 
И баста. Многих сверхактивных доброхотов и «знатоков» 
сельского хозяйства просто не устраивает естественный, 
нормальный ход событий. Им требуется немедленный «фор­
саж», иные же согласны только.на срочный какой-то пере­
ворот, на ломку, и не иначе как на коренную. (Для этих 
важно сломать, уничтожить то, что есть, а то, что будет 
после, для них не так уж и важно.) Помню, с какой энер­
гией обсуждался в прессе вопрос, в каком дому жить кол­
хознику. С верандой или без, с русской печью или с ко­
тельной? Чего греха таить, я тоже сподобился участво­
вать в этой дискуссии. (Помнится, примерно в это же время 
и с тем же пафосом в «Литгазете» появилась статья о поль­
зе дирижаблей. Газетчики и специалисты всерьез разгла­
гольствовали о том, строить ли дирижабли или пока не 
строить, так сказать, подождать). Такие, чисто прикладного 
характера, разговоры и взгляды на деревню, не лишенные 
некоего, я бы сказал, спортивного азарта,— не редкость и 
до сих пор. Но можно бы оставить в покое журналистского 
доброхота, не знающего разницы между пшеном и просом, 
тренирующего свою социальную активность на сельских 
проблемах. Можно бы... Если бы он не находил себе под­
держки снизу, из самой, как говорится, глубинки. Ведь для 
руководителя-бюрократа (будь он бригадиром, председа­
телем и далее — вплоть до главка и министерства) просто 
клад такие, например, идеи, как немедленное сселение ты­
сяч маленьких деревень. Я подчеркиваю: немедленное. По­
тому что медленное их никак не устраивает. В самом деле, 
разве не заманчиво? Сселить (то есть уничтожить) все мел­
кие деревни в районе, сделать два-три поселка городского 
типа. Ликвидировать все пекарни, бани, сельские школы, 
магазины, лавки, больницы и медпункты. Поставить на 
поток руководство, обслуживание, образование и здраво­
охранение. Не надо ездить ни в командировки, ни мотаться 
по району. Любой вопрос можно в полминуты решить по 
телефону. Собрать актив или собрание — тоже дело минут­
ное: зачитал директиву, отзвонил и с колокольни долой, 
смотри себе телевизор. Да о такой системе только и меч­
тает бюрократ! То есть человек ленивый или глупый, тот, 
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кто не умеет или не хочет быть настоящим руководителем. 
Зачем строить сельские школы? Возиться со строителями, 
доставать шифер, цемент и трубы? Не лучше ли собрать 
детей со всего района в интернат да и учить? Лучше, конеч­
но. Для бюрократа. И для ленивых родителей, которым вы­
свобождается время для пьянки. Свез кучу детей в ин­
тернат — и всю зиму в ус не дуй: там их накормят, оденуг 
и спать уложат вовремя. А то, что они уже потеряны для 
деревни,— не в счет.

Тут мне приходит на ум собственное воспоминание о 
раннем детстве. Помню, как страшно, как горько и тре­
вожно было, когда мать уходила из дома на целый день. 
И как радостно, удивительно легко становилось на душе, 
когда она возвращалась!

Мир вновь становился счастливым и солнечным. А ведь 
дети, живущие в интернате, не видят родных по восемь- 
девять месяцев в году.

Не знаю, как чувствуют себя дети, с семи лет живущие 
в интернате. Может быть, они и впрямь счастливее вдали 
от семьи и родного дома. Но то, что это не идет на пользу 
родителям, в этом никто меня не разубедит.

Как сейчас помню Шурку Федотову — сверстницу моей 
сестры. Я был чуть постарше и уже стеснялся играть с ни­
ми. А они целыми днями пели и верещали то в нашем, то 
в другом доме, летом плескались в речке, ходили по ягоды, 
зимой после школы забирались на печку, декламировали 
стихи и опять пели. Откуда-то они узнавали уйму песен:

Гудела степь донская
От ветра и огня, 
Казачка молодая 
Садилась на коня. 
Прощай, отец мой родный, 
Прощай, старуха-мать, 
Я еду за свободу, 
За землю воевать.
Сказала и помчалась 
По ветреной степи, 
А ей вослед шумели 
Степные ковыли.

Голоса девочек так ясно звучат у меня в ушах и до сих 
пор. Шурка Федотова, как и все мы, счастливо (хотя бед­
но и голодно) пережила войну и жуткие 45—46-й годы. 
Позднее ее мать, Марья, купила другой дом, в Алферов- 
ской, а Шурка вышла замуж в Дружинино. Она родила 
десятерых детей, стала матерью-героиней. Все дети, дос­
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тигнув семи лет, отправлялись в Харовск в школу-ин­
тернат. Отец их Арсений Борисов работал лесником. Од­
нажды в сентябре двух мальчиков он отвез в Харовск, 
одного в первый класс, другого — в третий. Через неделю 
они решили сбежать домой. От Харовска до Дружинина 
без мала семьдесят километров. И вот два маленьких су­
щества, два пилигрима, идут домой, стараясь не ступать 
на большую дорогу. По тропкам, обходя деревни, чтобы 
их не увидели взрослые и не вернули обратно. Они прошли 
шестьдесят два километра! Не знаю, где и как ночевали. 
За один день и взрослый не смог бы столько пройти. До 
дома оставалось всего четыре километра, когда их нагнал 
«газик». Ребят посадили в машину и тут же увезли об­
ратно, не заехав даже к отцу и матери в Дружинино.

Арсений Борисов из-за бездорожья не сумел однажды 
явиться вовремя в Харовск к лесному начальству и полу­
чил за это выговор. Позднее поссорился с лесничим из-за 
лесных посадок, и его уволили со службы, на которой он 
без замечаний провел двадцать лет. Он подал в суд, тре­
буя восстановления на работе. Суд отказал. Лесник вы­
пивал и раньше, но умеренно, а после суда пил много дней 
подряд и однажды в диком, пьяном безумии убил жену...

Теперь могилка Шурки уже обросла травой. Моя се­
стра посадила на ней какие-то цветы, а мне все почему- 
то кажется, что трагедии бы не произошло, если б дети 
Арсения и Шурки жили дома, то есть в семье, ходили бы 
в-свою школу, которую нынче совсем закрыли.

Так или иначе, сельсовету теперь не нужно заботиться 
о дровах для школы. Роно тоже освободилось от этой обу­
зы. Да и в Дружинине, кстати, еще один дом опустел — 
все ближе к ликвидации «бесперспективного населенного 
пункта».

Надо ли объяснять, сколько вреда приносят подобные 
«преобразователи» при определенно складывающихся об­
стоятельствах? Самое интересное в том, что люди, им воз­
ражающие, всегда находятся в невыгодном положении: их 
можно легко обвинить в сопротивлении новому, в отста­
лости, в патриархальности и т. д. О том, что новое вовсе 
не всегда бывает хорошим (так же, как и все старое вов­
се не обязательно должно быть дурным), об этой истине 
мы подчас забываем. Я помню, как в наше сельхозпроиз- 
водство под маркой нового и передового внедряли то од­
но, то другое, за короткий срок намереваясь сделать в 
сельском хозяйстве революцию, не меньше. Но если мно­
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гих людей можно как-то временно убедить (и зажечь!) 
ложной в своей основе идеей, то природу-то не обманешь, 
гони ее в двери — она влезет в окно.

У меня на родине уже и не вспоминают те периоды, 
когда, например, судьбу полеводства всерьез хотели ре­
шить при помощи торфоперегнойных горшочков, а в жи­
вотноводстве—при помощи кроликов. А ведь всех, кто 
этому возражал в то время, называли отсталыми элемен­
тами: прикуси, мол, язык! Ты мыслишь устарелыми ка­
тегориями, ты ретроград.

Опасность таких (и не только хозяйственных) ошибок, 
на мой взгляд, таится в максималистском способе мыш­
ления. Либо — либо, рассуждает нетерпеливый, горячий, 
нередко шумный поборник нового. Либо ты передовой че­
ловек, либо реакционер. Либо ты против клеверов, либо 
«за». Говори сразу. Такие люди очень хорошо начинают 
авралы, кампании, но они же первые и выдыхаются. На 
кропотливую, долгую и упорную работу у них не хватает 
терпения.

К счастью, времена авралов прошли. Мода на руково­
дителей-крикунов тоже позади, хотя «силовые» приемы, 
администрирование и волюнтаризм в сельском хозяйстве 
еще далеко не изжиты. Интересно, что сухарь-админист­
ратор, вырождаясь в откровенного бюрократа, отнюдь не 
считает себя отсталым элементом, он искренне недоуме­
вает, когда его в глаза называют таковым, снимают с 
должности и т. д. Вся новизна для бюрократа заключает­
ся в постоянной смене кампаний. Не закончив одну, он 
тут же радостно начинает другую. Радостно, потому что 
не надо доделывать! Взаимозаменяемость, суета, частая 
перестановка в должностях тоже являются выражением 
новизны для классических бюрократов. Для не умеющего 
(или не желающего) признать ошибки велико искушение 
начать все сначала! Начал, но не смог до конца довести 
дело, запутался, а то и просто нагрешил в одном месте, в 
другом снова, затем в третьем, четвертом. Так и идет де­
ло до самой пеноии.

IX

Однажды я вздумал переписать всех председателей, 
которые работали в моем родном колхозе. Всех, с начала 
коллективизации. Тех, которых я хорошо знал или помнил, 
набралось двадцать четыре. Но мама и бабушка Афанасья 
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Озеркова добавили к моему списку еще семерых. Двоих 
из них я совсем не знал, пятерых знал, но не знал, что 
они тоже были председателями.

Ничего себе! Если учесть, что нынешний председатель 
Николай Павлович Пучин работает несколько лет, и если 
считать годом рождения колхоза тридцатый, то получает­
ся по председателю на год. Одно это уже говорит, что 
это за должность, что за работа. И если б это было в мо­
их силах, я бы поставил памятник этой должности, этому 
образу, как в Испании поставили памятник бессмертному 
образу Дон-Кихота, созданному великим Сервантесом. И 
пусть бы стоял этот памятник где-нибудь на главной пло­
щади ВДНХ или на каком-нибудь холме у Московского 
автокольца! Когда-то в молодости, когда еще хотелось 
писать стихи, я пытался в рифму сказать об этом:

Суров и озабочен, 
В болотных сапогах, 
В ходу до полуночи, 
С полночи на ногах, 
Он ходит загорелый, 
Как будто заводной, 
Кивает поседелой, 
Тяжелой головой. 
Доярки и льноводы 
К нему на первый суд 
Несут свои невзгоды 
И радости несут. 
По той простой причине 
Ему нельзя болеть... 
В нелегком этом чине 
Он ходит много лет. 
И нет границ такому 
Терпенью и уму. 
Я памятник живому 
Поставил бы ему. 
Чтобы стоял всегда он, 
Не умирал в веках, 
В кепчонке полинялой, 
В болотных сапогах.

Стихи получились не ахти какие, наивными они кажут­
ся мне и сейчас. Да и приврано: мало было людей, кото­
рые ходили в «этом чине» много лет, и не ко всем ходили 
доярки со своими радостями и болями.

Почему они, председатели, так часто менялись? Как, 
впрочем, и бригадиры и секретари райкомов? Смотрю в 
свой список и угадываю странную закономерность. Тех, 
которые действительно болели за колхоз, которых и сей­
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час вспоминают люди добром, почти не осталось в живых. 
Другие же, пропивавшие колхозное добро, сажавшие в 
тюрьму за охапку сена и руководившие хозяйством с по­
мощью записок,— живут и здравствуют. Даже заправля­
ют иногда народным контролем... Правда, большинство 
живет не в тех местах, где когда-то руководили, а в дру­
гих.

Из всего этого — один вывод: бюрократу жить легче. 
Инфаркты редко посещают таких людей, у бюрократа да­
же болезни свои, особенные и далеко не смертельные. Я 
уже говорил (и готов повторять еще и еще), что бюрократ 
чувствует себя как рыба в воде там, где существует сис­
тема обезлички, где кадры тасуются, словно колода карт, 
то есть в атмосфере неустойчивости. Дух постоянства и 
прочности, память, огласка и соблюдение добрых тради­
ций для таких руководителей то же самое, что солнечный 
свет для филина. В условиях прочности и постоянства сра­
зу обнаруживается несостоятельность и репетиловщина, 
становится невозможным дутый авторитет, уже нельзя пу­
стить пыль в глаза, отделаться вымученной сводкой или 
бойкой речугой на районном активе. Ведь что значит год 
или несколько месяцев для колхозного председателя? Да 
ничего, всего один укос клеверов в сложном и длительном 
севообороте. Один отчет на общем собрании, где можно 
сослаться на дурную погоду и вновь надавать уйму вся­
ческих обещаний.

Теперь совершенно отчетливо видна новая закономер­
ность: чем талантливей и добросовестней председатель, 
тем дольше он руководит колхозом и тем надежнее эко­
номика этого хозяйства. За примером не нужно уезжать 
далеко по области. Шапша, то есть колхоз «Большевик», 
соседствует с нами, я давно и хорошо знаю тамошнего 
председателя Бориса Николаевича Дмитриева. Это как 
раз тот (местный) человек, которому вовсе не требуется 
перемещение на другую должность или переезд в другое 
место, чтобы спасти собственный партийный и руководя­
щий авторитет.

Ум и толковость вкупе с добросовестностью исключают 
администрирование в его работе. Бюрократизмом тут и 
не пахнет. В колхозе уже много лет с упрямой настойчи­
востью облагораживаются земли, повышается поголовье 
и продуктивность скота, внедряется механизация, ведется 
строительство. И никакой особой проблемы сселения для 
Дмитриева, насколько мне известно, не существует, коли­
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чество деревень не мешает ни мелиорации, ни созданию 
крупных животноводческих комплексов...

И вот, чтобы завершить «бюрократическую» тему, я 
вспомню еще одного бывшего нашего председателя, ныне 
покойного Николая Павловича Шитова. По весенней рас­
путице, пешком прибыл он с женой и детьми в наш колхоз 
из Кумзера — тоже соседней местности. Прибыл, как го­
ворится, к разбитому корыту. Была тогда странная мода 
поднимать экономику за счет леса. Тысячи кубометров 
колхозного леса (который никто не выращивал, его века­
ми создавала природа) были сплавлены на Украину. Вза­
мен украинцы присылали нам кукурузу. На что легче! Ру­
би вековые елки и сосны да отправляй, не надо ни сеять, 
ни пахать, ни коров доить. Один вагон кукурузы мог пол­
года кормить колхозных коров. Маховик раскручивался, 
с каждым годом лес продавали больше и больше.

Н. П. Шитов, конечно, не смог с маху остановить этот 
маховик, пришлось и ему приложить руку к лесной тор­
говле. Но сколько лет можно жить за счет природных бо­
гатств? Надолго ли хватит елок и сосен? Что мы оставим 
вместо лесных боров нашим правнукам? Психология че­
ловеческая и тем более бюрократическая устроена так, 
что рука тянется к тому, что ближе лежит, что легче и 
быстрее взять. Думать о будущем? Наплевать, пусть в 
Москве о нем думают. Однако Николай Павлович думал. 
Уж он-то, потомок многих поколений крестьян, знал, как 
развращающе и постыдно леоное действо, как пагубны 
для хлебороба забвение земли и поиски легких, меркан­
тильных путей. Люди и до оих пор добром вспоминают 
Шитова. Но он тоже не усидел в нашем колхозе. Когда 
началась очередная кампания, Николай Павлович, никого 
не желая обманывать, категорически заявил, что сеять 
кукурузу (опять она!) не будет. Он получил за это стро­
гий выговор с занесением в учетную карточку. Обиделся 
и уехал из района... Однако смог заглушить обиду, перебо­
роть себя, хоть такие вещи и не проходят бесследно.

Николай Павлович Шитов, директор совхоза «Красная 
Звезда», известен теперь всей области как один из луч­
ших, грамотных и умелых руководителей сельского произ­
водства. Он редко надевает пиджак с многочисленными 
орденами. Скромен, почти застенчив этот человек, говорит 
негромко, лицо у него бурое от загара — признаки от­
нюдь не бюрократские.

Уже тысячелетиями исчисляется стаж работы в дереву 
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не и у таких людей, как Леонид Николаевич Бурцев — 
директор совхоза «Коротыгино», а также Герман Алек­
сандрович Пономарев—председатель грязовецкого кол­
хоза «Заря». Обоих я знаю с 1957 года и всегда удивлял­
ся поразительной их несхожести: в характерах, в языке, 
манере держаться. Взаимосвязь между устойчивой продол­
жительностью председательской деятельности и экономи­
ческим ростом хозяйства очевидна. Как не вопомнить Ва­
силия Сергеевича Басникова, председателя колхоза имени 
XXI партсъезда Бабаевского района? Или Михаила Гри­
горьевича Лобытова, председателя колхоза «Родина» Во­
логодского района? Журналист Александр Сушинов рас­
сказывал мне однажды, как <в контору к Банникову при­
шла женщина из другого, соседнего, колхоза. По какой- 
то причине она лишилась коровы, а свой, доморощенный 
бюрократ и не подумал позаботиться о судьбе колхозни­
цы. И вот она идет в другой колхоз, а Банников тут же 
берет трубку и звонит соседу: «Слушай, у тебя что, молод­
няка нету? Я ведь дам ей, телку-то. У нас есть». Конечно 
же, молодняк имелся и у соседа, у него не было просто ду­
ши. Или было слишком много лени, не захотелось во­
зиться. Но если человек равнодушен к судьбе колхозни­
цы, может ли он быть неравнодушным к судьбе колхозной 
земли? Хватит лй у него терпения годами возиться с ме­
лиорацией, с удобрениями, терпеливо подбирать людей в 
полеводстве и животноводстве, вникать в каждую хозяй­
ственную мелочь.

Разница между бюрократом и хорошим руководителем 
проста. Бюрократ очень охотно берет обязательства, но не 
выполняет, настоящий руководитель обязательства берет 
неохотно, зато выполняет их.

В колхозе «Родина» нынче веоной засеяли 1414 гек­
таров и осенью с каждого из них сняли по 47,2 центнера. 
Эту цифру стоит переписать словами: сорок семь и две 
десятых! Четыре тысячи семьсот двадцать кило, без мала 
пять тонн или, сказать по-старому, почти по триста пудов 
хлеба с каждого гектара1. Если встать на полосе долгоно­
гому мужику, отмерить по десять шагов туда да десять 
сюда, получится одна сотка, малый клочок. И если б рас-

1 Совершенно неверен взгляд на русский Северо-Запад как на край 
малоперспективный для производства хлеба. Еще в XVII веке кокшень- 
гские, Никольские и другие крестьяне производили товарный хлеб. Ови 
сплавляли его через Устюг в Архангельск, торгуя с Норвегией. Постав­
ляли зерно и на внутренний рынок.
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ставить на полях «Родины» мешки с ее урожаем, то через 
каждые десять шагав стоял бы трехпудовый куль хлеба. 
А гектаров-то в «Родине» было засеяно чуть ли не полто­
ры тысячи... Сейчас я спохватываюсь: не ошибся ли? Уж 
очень много.

Пересчитал вновь. Нет, все правильно.

X

Ответственность. Дважды, утром и глубокой ночью, 
под окнами моего дома с грохотом проходит оранжевый 
ДТ-54. Круглый год изо дня в день ездит на нем Африкан 
Иванович Миронов, веселый шутник, почти мой сверст­
ник, мы вместе когда-то ходили по деревенским беседам. 
Сколько он с тех пор перепахал земли, сколько перево­
зил лесу, кормов, удобрений! Работает Миронов с такой 
истинно крестьянской легкостью, с наслаждением, что его 
не надо ни погонять, ни просить. Он активен, если гово- 
рить тем же бюрократическим языком. Ответственность? 
Да, она самая, но не та натужная, основанная на страхе 
или на самолюбии, а другая, идущая от человеческой со­
вести, от человеческой сути. Не много надо от человека, 
если он начальства боится, а ты вот сам себя испугайся! 
Перед совестью своей ответь, сердце свое спроси... Дру­
гой тракторист (правда, он уже тепе|рь не тракторист) 
пьяный заехал как-то в канаву, машина стояла дыбом, 
что-то сломалось. Трактор стоял в таком виде несколько 
дней. Я спросил хозяина, чего он не торопится выезжать. 
«А чего торопиться? Мне на ремонте больше платят...»

Вот так. Два человека, из одних мест, ходили на одни 
и те же беседы, а какая между ними жестокая пропасть!

И я вновь думаю о совести тракториста Африкана Ива­
новича Миронова. О председательской ответственности 
Михаила Григорьевича Лобытова и Бориса Николаевича 
Дмитриева, о своей собственной теперь уж писательской... 
Имею ли я право говорить о совести и ответственности 
других? Да и будет ли польза, если такое право у меня 
есть?

Не знаю... В таких раздумьях я частенько вопоминаю 
маленького пастушонка из гениального произведения Сер­
вантеса. Пастушонок был привязан хозяином к дубу за 
то, что пропас овец. Как мог поступить рыцарь Печально­
го Образа при виде такой картины? Конечно же, он немед­
ля бросился на выручку пастушонка, разрубил путы и на­
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казал хозяина. Если б на этом и кончилась история с па­
стушонком, было бы легче. Но она не на этом кончается, 
а пересказывать и цитировать классиков ума надо не мно­
го...

Я вспоминаю, как «во время войны тоже не раз бывал 
пастушонком, как не любил это дело и как однажды тоже 
пропас коров. Их загнали в сарай соседнего колхоза, и 
моя мать должна была отвечать за потраву.

А сколько времени прошло после войны? Для многих 
из нас и этот вопрос звучит банально. Дескать, давно все 
ясно. Ясно, что после начала войны прошло тридцать пять 
лет, срок гигантский, и не только по нынешним временам. 
Выросли на земле города. Сместились понятия. Обуздана 
атомная энергия. Родились десятки новых государств и 
миллионы новых людей. Побеждены многие болезни, соз­
даны грандиозные материальные ресурсы. К нашей чести, 
мы не только начали забывать «войну, но и сделали доволь­
но много, даже обстреляли Венеру.

Но вот гляжу я на свою родную деревню и вижу: вой­
на так наследила здесь, что еще и сейчас сжимается гор­
ло. Да, в Тимониху и другие наши деревни не вернулось 
с войны ни одного мужчины — вечная им память. Да, за­
росли кустами сотни гектаров великолепных лесных поко­
сов, и в моей деревне из двадцати четырех домов осталось 
только шесть — все это, конечно, горько, но не о том теперь 
речь. Меня волнуют оставшиеся в живых и рожденные 
уже после великой народной трагедии. Инвалиды, у кото­
рых до сих пор болят старые раны; женщины, перенесшие 
страшные бедствия военной поры; дети, порой, зачатые на 
неспокойном ложе, во хмелю, ибо горькое зелье —неред­
кий спутник при народных потрясениях. Люди еще и те­
перь пережевывают горькую отрыжку войны, и мы не мо­
жем не замечать этого.

Я говорю главным образом о людях пожилых, посколь­
ку молодежи в нашей округе нет, она у нас не задержива­
ется. С кем бы ни говорил, все в один голос твердят, что 
жизнь пошла хорошая, только бы жить, а здоровья нет. 
Война в буквальном смысле сидит в печенках, многие ста­
рятся и умирают раньше срока.

Казалось бы, так ли уж велик возраст сорок пять — 
пятьдесят? Между тем в наших деревнях здоровая жен­
щина такого возраста — явление редкое, у каждой то рев­
матизм, то болезнь сердца, то желудочное либо какое-ни­
будь другое заболевание. И мудреного тут ничего нет: я 
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помню, как женщина надрывалась на пашне, таская на се­
бе плуги и бороны. Помню, как девчата тех лет целыми 
зимами мерзли на лесозаготовках, работали день и ночь 
без выходных и отпусков, голодные и холодные. Шесть, а 
иные и семь лет подряд ели они соломенные лепешки и 
всякую дрянь,— что тут мудреного?

Молча, без лишней поспешности надо бы снять перед 
ними шапку, земным поклоном почтить их канувший в 
Лету подвиг. А лучше всего послать на курорт или в са­
наторий. Но давайте, положа руку на сердце, спросим се­
бя: много ли вологодских колхозников загорает на сочин­
ских пляжах? Можно сказать с уверенностью, что немно­
го. Вологодскую доярку на ялтинской набережной даже в 
январе надо искать с фонарем, в лучшем случае мы встре­
тим там бухгалтера либо какого-нибудь работника сбер­
кассы. Зато знатных и не знатных городских дам хоть от­
бавляй, ступить, как говорится, некуда. Я вовсе не за то, 
чтобы сделать Ялту для таких дам запретной зоной. Но 
разве не хватило бы места у Черного моря и нашим сель­
ским труженицам?

Конечно, в деревне удивительно нелепо звучит по радио 
утренняя гимнастика. Ногу поднять, ногу опустить. Попры­
гать, перейти на ходьбу. Тут давно уже все набегались.

Но по какому-то недоразумению, а может, по нелепой 
традиции мы привыкли думать, что деревенский воздух 
уже сам по себе целебен, что колхозник живет в общем-то 
на природе, а зубные кабинеты и санатории ему совсем ни 
к чему. Даже рассказы и стихи сочиняем о том, как не­
кий Кузьмич, посланный колхозом в дом отдыха, не вы­
держивает там и дня, удирает .со скуки обратно к своим 
лошадям и руоской печке.

Оставим Черное море и его здравницы: это, так ска­
зать, максимум желаемого. Поговорим о минимуме. Я 
имею в виду профилактику болезней, стационарное лече­
ние хронических и профессиональных заболеваний, нако­
нец— элементарную медицинскую помощь на селе.

Ежегодно я бываю в деревне Дружинино. Как раз здесь 
располагался когда-то медпункт для обслуживания насе­
ления десяти окрестных деревень. Чуть ли не в каждый 
год в медпункте появлялась новая фельдшерица, и каких 
только блондинок и брюнеток здесь не перебывало! Пора­
ботав год-полтора, девушка исчезала из Дружинина яко 
дым, и, естественно, пока не пришлют новую, медпункт был 
на замке. В эти довольно продолжительные периоды люди 
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лечились своими, подчас весьма оригинальными способами. 
Я знаю многих пожилых, да и не очень пожилых женщин, 
которые не спят по ночам, — так болят у них руки. Прежде 
чем идти на работу, они наливают горячей воды в таз и 
каким-то образом глушат боль в суставах. Если у ребен­
ка появилась сыпь, бабка помажет его сметаной, и дело 
с концом. Вот с зубами труднее. Я уже говорил о том, как 
инвалид войны Федор Соколов, ныне покойный, лечил зу­
бы, как «проклятый зуб гонял его по деревне взад-вперед», 
как сын его Мишка вытащил зуб сапожными клещами. 
Но ведь далеко не у каждого хватит мужества на такое 
испытание. И тут уж кто что придумает. Один шпарит зу­
бы кислотой, другой лечится более доступным, магазин­
ным способом. А местные юмористы рекомендуют лечить 
зубы дракой; мол, это средство и есть самое верное...

Однажды приехал в Дружинино Коля Лепехин — мо­
лодой, очень энергичный и способный фельдшер. Люди ра­
довались, называли его по имени и отчеству, заботились, 
как могли. Я тоже радовался: наконец-то, думаю, при­
ехал настоящий работник, теперь дело пойдет. И правда, 
Николай очень азартно взялся за работу. Он совмещал в 
одном лице терапевта и зубного врача, акушерку и фарма­
цевта, санитара и патронажную сестру. Помню, прошло 
какое-то время, я зашел к Николаю за лекарством для 
своей маленькой племянницы. В тот день он делал ребя­
тишкам прививки, был по-прежнему энергичен, но что-то 
появилось в нем новое, какая-то апатия или тоска таилась 
во взгляде. Я спросил его, как идет жизнь. Он шевельнул 
плечами, поморщился:

— Скучно!..
Крыша на медпункте провалилась. Коля работал и 

жил в избе одной старухи. Шприцы кипятил в сенях на 
керосинке, а небогатое оборудование хранил в бабкином 
комоде вместе с ее чайными чашками.

То, что в Дружинине скучно, я знал и до этого. Но я 
никак не ожидал той поспешности, с которой молодой спе­
циалист бросил все и сначала перебрался работать в ближ­
ний леспромхоз, а потом и вовсе уехал прямиком в Мо­
скву. С этих пор медпункт в Дружинине прикрыт. (Позд­
нее его открыли в Тимонихе). От Дружинина до ближай­
шего медпункта «в Азле — одиннадцать километров еле 
проходимыми проселками. Туда и здоровый-то добирает­
ся с трудом. Как-то у Анны К. заболели ноги. Женщина 
она одинокая, помогать ей некому, вся надежда на саму 
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себя. Надо работать. Но больные ноги не дают покоя. И 
она пошла в Азлу. Потратила день, пришла, а тамошняя 
фельдшерица была в Вологде — в отпуске. И вот женщи­
на с больными ногами ничего не могла придумать лучше, 
взяла да и обратилась к колхозному ветеринару, который 
и дал ей какой-то мази.

От Дружинина до участковой больницы более тридца­
ти, а до районной — без мала семьдесят. Теперь предста­
вим себе сенокосную страду, когда каждый час для кол­
хозника дорог, а в семье вдруг заболел ребенок. И 
болезнь-то, может быть, пустяковая, а надо найти лошадь, 
отпроситься у бригадира и потратить на поездку день, а 
то и два. Подумают, поразмышляют, возьмут да и махнут 
рукой, авось и так выздоровеет. Да и вообще, здешний 
народ как-то равнодушно, порой наплевательски относит­
ся к собственному здоровью. Иные старики даже стесня­
ются, что долго зажились и пропустили свою очередь уме­
реть.

Помнится, встретил я в магазине покойную бабушку 
Юлию. Искренне стыдясь того, что она одна в таком воз­
расте зажилась на свете, бабка жаловалась, что вот, мол, 
умереть хочется, а смерти бог не дает: «Меня уж, батюш- 
ко, на том свете с собаками ищут, а я вот, дура, задер- 
жалася».

Но что говорить о бабке Юлии, если и более молодых, 
грамотных не тревожила судьба местного здравоохране­
ния? Однажды, возвращаясь с партсобрания бригады, я 
намекнул коммунистам о медпункте, мол, ни в докладе, 
ни в прениях не было о нем ни слова. «А что,— сказал 
один из них,— нет медпункта, оно и лучше, хоть народ не 
избалуется. А то побредут все к фельдшеру, работать не 
будут».

Разумеется, при таком положении избаловаться труд­
но. И мне тут же припомнилась бешеная сирена машины 
«Скорой помощи», мчащейся по асфальту на выручку к пья­
ному, закатившему глаза шалопаю. Вспомнились знако­
мые городские тети, вызывающие врача на дом по случаю 
мигрени или легкого расстройства желудка. Вспомнились, 
и стало еще обидней за женщину с больными ногами. По­
чему же так получается?

Коля Лепихин уехал в столицу, его не докличешься. И 
вот, помнится, пошел я в деревню Когариху, где медпункт 
действовал. Молоденькая, очень милая Лариса Каримова 
рассказывала о своем житье-бытье, показывала новый, 
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только что выстроенный медпункт. Новый — еще не значит 
хороший. Кот, прижившийся здесь, открывает дверь в ком­
нату собственноручно, если можно так сказать. Полы пост­
ланы плохо, в окна дует.

— Лариса, скажи откровенно, ты тоже уедешь? — спра­
шиваю я.

— Уеду.
— Почему?
— Весь наш выпуск живет в городе, ни одна девчонка 

в деревне не работает. Одна я.
— Да, но как же быть? Люди-то не виноваты.
— Другая приедет...
Другая приедет. Я знаю, что и другая не захочет здесь 

жить, а если и приедет, то поработает недолго, либо замуж 
выйдет, либо найдет работу в городе. Потому что даже и 
в городах медицинские работники среднего звена до сих 
пор дефицитны: фельдшера, акушерки, медсестры нужны 
в любой больнице. Таким образом, «другая», может, при­
едет, а может, и нет, что же остается сельским жителям? 
Ведь ветеринар далеко не всегда разбирается в человече­
ских болезнях...

Дружининский медпункт вовсе не одинок. По словам 
Вадима Евгеньевича Петрущенко — главврача районной 
больницы, в нашем Харовском районе закрыто немало ме­
дицинских пунктов. Не хватает фельдшеров, акушерок, 
медсестер. Медики же с высшим образованием не опешат 
ехать не только в сельскую местность, но не торопятся и 
в районные города и поселки. В разговоре с заместителем 
заведующего Вологодского облздравотдела я услышал 
новый для медицины термин: недоезд. Наверное, ни в од­
ном медицинском справочнике нет пока этого слова. То 
есть недоезд или переезд, пожалуй, одно и то же. Суть в 
том, чтэ некоторые врачи, выпускники медицинских вузов, 
просто не приезжали на работу, они самодеятельным пу­
тем устраивались там, где на улицах сплошной асфальт, 
а в квартирах теплые клозеты. Что же говорить о моло­
деньких девушках, выпускницах медицинских училищ и 
техникумов? Им также хочется и на танцы побегать, и за­
муж в свое время выйти. Никому неохота переться в лес­
ную глушь, и, по-человечески рассуждая, их тоже можно 
понять. Написав эти строчки, я думаю: как все в мире от­
носительно. Мы уступаем женщине место в автобусе, помо­
гаем нести тяжелый чемодан. И одновременно восхищаем­
ся дояркой, которая вручную выдоила пять тонн молока.
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С душевным восторгом строчим очерки о бетонщиках, о 
девушках-врачах, которые в мороз и метель за десятки 
верст бредут на лыжах к тяжелобольному. Нет, восхи­
щаться тут, в общем-то, нечем.

Лариса жила тут же на медпункте, вдвоем с учитель­
ницей. Работы у обеих по горло, а ведь надо еще и по­
есть сготовить, и печи истопить. В деревне пока нет цент­
рального отопления. Однажды дожили, как говорится, до 
ручки — дров нет ни полена. Сельсовет не позаботился во­
время. Пришлось ехать ночью с саночками воровать дро­
ва у школьного интерната. Но все это еще полбеды, беда 
же в том, что Лариса просто не успевала делать все как 
положено. Часто бывали одновременные вызовы, и тогда 
приходилось решать мучительную проблему: куда идти в 
первую очередь? Нередко бывают и такие случаи, когда 
нужно превысить компетенцию фельдшера, необходимы 
специальные знания, а до районной больницы шестьдесят 
километров. Однажды, когда больному нужна была сроч­
ная операция грыжи, Лариса хотела вызвать из Вологды 
вертолет. Побежала звонить. Но на промежуточной почте 
коммутатор уже не работал, рабочее время вышло. Хоро­
шо еще, что больной выжил без операции.

Единственное, на что ей нельзя было обижаться,— это 
на отсутствие практики (Коля Лепихин очень многое по­
терял в этом смысле). Да, практика здесь богатая, не в 
пример финансовой смете, которую я, помнится, долго раз­
глядывал. На два медпункта на весь год было отпущено, 
к примеру, для приобретения мягкого инвентаря всего де­
сять рублей. Сильно не разбежишься...

С тех пор прошло более десяти лет, и кое-что, разуме­
ется, изменилось. В Харовске выстроены новые корпуса 
районной больницы, поступило много первоклассного обо­
рудования. Несколько упорядочена работа ВТЭК, больни­
цы и медпункты более или менее укомплектованы кадра­
ми. (Поневоле приходится говорить суконным языком: 
«укомплектованы кадрами». А как оказать иначе?) Но они, 
эти самые кадры, по-прежнему не останавливаются на 
одном месте, по-прежнему существует какая-то мания пе­
редвижения, желание куда-то уехать, исчезнуть и т. д. 
Стараниями главврача районной больницы Вадима Ев­
геньевича Петрущенко в Тимонихе также открыт мед­
пункт. Валя-фельдшерица, улыбчивая, бойкая, усиленно 
лечит уколами старушек и пенсионерок. К сожалению, то­
же собирается уехать. А мне так хочется, чтобы она оста­
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лась на моей родине, вышла бы здесь замуж, чтобы воро­
та медпункта никогда больше не заколачивались. Но... 
мало ли чего хочется?

Вадим Евгеньевич Петрущенко показал мне одну ди­
рективу, подписанную Министром здравоохранения Пет­
ровским. Странная директива! По этой бумаге Петрущен­
ко имеет право открывать медпункты только там, где жи­
вет от 700 до 900 человек. Лишь на такое количество насе­
ления разрешается иметь не врача, нет,— фельдшера. И... 
0,5 санитарки. Так и написано: ноль целых и пять деся­
тых. Но около Тимоиихи во всех деревнях нашего куста 
едва ли наберется четыреста человек, и вот главврачу при­
ходится прибегать к чичиковскому методу, чтобы оправ­
дать законность существования тимонихинского медпунк­
та.

Поистине поразительна сила бумаги — эта бюрократи­
ческая стихия! Кстати, Вадим Евгеньевич, превосходный 
хирург, просто иногда барахтается в этой стихии, выкраи­
вая время для медицинских операций. Ему некогда зани­
маться своим прямым делом, столько надо писать и чи­
тать всевозможных бумажек. Действительно: можно ли в 
одной руке одновременно держать скальпель и каран­
даш?..

XI

Ответственность... Я убежден, что здесь прилагательное 
«коллективная» равносильно приставке «без». Ответствен­
ность может быть только личной. Если и бывает коллек­
тивной, то это всего лишь сумма личных ответственностей. 
Но вся беда-то в том, что так называемая коллективная 
ответственность зачастую сводит на нет понятие личной 
ответственности. Как-то после выхода Постановления 
ЦК КПСС о Нечерноземье я разговаривал с одним ответ­
ственным работником, спросил о финансировании и об­
ластных перспективах. Запомнилась одна его энергичная 
фраза: «Все до последнего рубля — освоим!»

«Освоение средств» — это новейший термин. Но в ка­
ких бюрократических коридорах он зародился? Ведь ос­
воить, то есть израсходовать, можно того больше. Глав­
ное, чтоб не зря, не впустую были использованы сред­
ства.

В Вологде создана новая мелиоративная организация. 
Одна моя знакомая поступила туда на работу, я спросил 
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как-то ее, чем она занимается. Она омееТся й говорит, что 
делать совершенно нечего, сотрудницы отбывают часы, ску­
чают, ходят в рабочее время по магазинам. Каждая, ко­
нечно, получает зарплату... Может, это уже и есть освое­
ние? Недалеко от моего дома в Вологде стоит обширное 
здание «Леспроект». Там же разместились еще несколько 
проектных организаций, в окна видны кульманы с черте­
жами. Кому из строителей не известно, как тяжело отзы­
вается на работе задержка технической документации? 
И вот я, любопытства ради, частенько наблюдаю за рабо­
той этого проектного дома. Если пройти мимо главного 
подъезда ровно в 9 часов утра, можно увидеть многих слу­
жащих, которые отнюдь не спешат на работу. Пока они 
поднимутся на свой этаж, разденутся и развернут ватман, 
пройдет еще минут пятнадцать. Без четверти час начина­
ется паломничество в столовую, десять минут третьего 
возвращаются на рабочее место, без пятнадцати шесть 
столы и кульманы вновь остаются в одиночестве. И это, не 
считая многочисленных индивидуальных уходов в полик­
линику, в детский садик, а то и просто в соседний мага­
зин...

И вот, например, дорога от Азлы до лесоучастка спро­
ектирована, колхоз заплатил за этот проект солидные 
деньги. За моей баней как раз стоит столбик проектной 
трассы. Но сколько же лет он стоит? Деньги освоены, а 
дороги нет. Между тем в Лобанихе, метрах в пятистах от 
моего деревенского дома, я вижу целую армаду стоящих 
на приколе тракторов. Пять или шесть, судя по силуэтам — 
довольно мощных. Я вижу эту армаду много дней под­
ряд, редко, очень редко и ненадолго выезжают машины 
в поле.

Машины принадлежат ПМК, это — мелиораторы.
Не сходить ли в Лобаниху?
Проехать этой деревней, а во многих местах даже про­

йти собственными ногами совершенно невозможно. Об­
ширные, через всю улицу, ямы чернели зловещей жижей. 
Тут проходит не каждый и гусеничный, не только колесный 
трактор.

Дорога (та самая, спроектированная) от лесоучастка к 
центру сельсовета пройдет как раз через эти места. И ее 
строительство все же начато. Вот и сейчас два мощных 
трактора присланы из района, чтобы поднимать полотно. 
Но они стоят. Заправщик Саша Комлев говорит, что трак­
тора не заправлялись ровно месяц. В чем дело? Неужели 
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в баках этих машин может умещаться месячный запас со­
лярки? Нет, конечно. Заправка происходит ежедневно, но 
заправка известного овойства. Жена моего соседа Фауста 
Степановича — продавщица здешнего магазина. Она рас­
сказывает, что, пока е магазине была водка, трактористы 
покупали водку. Когда она кончилась, попробовали брать 
алжирское вино, «со львом», как здесь говорят, но «со 
львом» не имело успеха, и они начали пить одеколон. Что 
такое простая вологодская водка, знают многие. Не будем 
говорить о ней. (Я знаю несколько случаев сивушного от­
равления.)

Кто создает и утверждает так называемые ГОСТы, то 
есть, государственные стандарты этого пойла? И кто 
отвечает за соблюдение хотя бы и этих сомнительных 
ГОСТов в промышленности?

Для трактористов, приехавших строить дорогу, вопрос 
решился в пользу одеколона. Но ведь и одеколон тоже 
стоит каких-то денег! Где они их берут? Пожалуй, воп­
росов лезет в голову слишком много. Иногда легче 
задать вопрос, чем на него ответить, чем и занимаются 
многие люди, вышедшие на пенсию. Но здесь-то все было 
ясно. На таких мощных машинах ничего не стоит прямо 
через болото привезти кому-нибудь сено или дров, брев- 
на для ремонта и т. д. Кроме того, зарплата ведь тоже 
идет, пусть и без премиальных. Дорожники уехали на 
выходные домой в Харовск, бросив свои мощные тракто­
ры. И никому до этого нет дела.

Машины стоят. Стоят в ряд и еще пять громадных ма­
шин ПМК. За много дней работы трактористы расчистили 
от камней и кустов крохотное поле, остальное время лишь 
пили и ремонтировались. Каждую пятницу за ними прихо­
дит транспорт и везет домой за шестьдесят пять километ­
ров по бездорожью. Ясно, что пятница у них нерабочий 
день. Возвращаются они в понедельник к середине дня, 
преимущественно с похмелья. Тоже день не рабочий. Суб­
бота и воскресенье — выходные. Следовательно, рабочие 
дни у них — вторник, среда и четверг, но и эти дни они 
работают спустя рукава. Один-два трактора потарахтят 
в поле часа по три в день, остальные стоят. Однажды на 
самом могучем тракторе мелиоратор подъехал к дому про­
давца и потребовал ее в магазин. Продавщица никуда не 
пошла, поскольку было неурочное время. Но главная причи­
на заключалась в другом: все спиртное как раз копчи- 
лось. Недолго думая, мелиоратор направил машину за
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водкой через тайпу и болото на один из лесопунктов. До­
роги здесь нет, он двинулся по трассе ЛЭП. Конечно же, 
сел в километре от Тимонихи, в болоте. Несколько других 
тракторов поехали его вытаскивать...

Я прикидываю в уме, сколько стоит один час простоя 
такой могучей машины, как С-100. Но я плохо знако.м с 
экономикой, мне больше понятны другие цифры. На лесо­
участке в Межурках за один год угодило в заключение 
около тридцати человек, все из-за пьянства. В моем кол­
хозе «Родина» в течение лета задавлено насмерть тракто­
рами и машинами несколько человек. Те, кто давил, живы, 
разумеется, но теперь отбывают срок. И я опять вспоми­
наю жестокость последней войны. Прошло сорок лет. По­
чему же люди гибнут теперь, когда вокруг Тимонихи гре­
мят отнюдь не танки, а тракторы?

И вот я пытаюсь сам разобраться в том, что проис­
ходит. Без всяких ученых посредников, без туманных 
научных фраз. Хожу со своими раздумьями, завожу 
разговоры. В деревне Острецовской, куда я однаж­
ды забрел, меня окликнули и позвали в огород, на лу­
жайку.

Инвалид Саша Смирнов, отстегнув протез, одной яго­
дицей сидел на траве. Рядом, на корточках, пристроился 
Рафаил Павлов — шофер. Я еще не успел поздороваться, 
как они всучили мне стакан водки и, перебивая друг друга, 
начали рассказывать о своей жизни.

— Ваоилей, ты напиши про меня! —кричал Саша (У 
него уже ®нук, а его все еще зовут по-мальчишески: Са­
ша.) — Нет, ты напиши книжку. Я тебе три дня буду рас­
сказывать. Все, как бывало, из ремесленного с Урала убе­
жал, как воевал, напиши.

— Ты лучше сиди! — Рафаил не давал говорить Са­
ше.—Ты, Белов, про меня напиши, вот будет роман! Ты 
за этот роман, знаешь, — Государственную премию! С хо­
ду! Нет, а будешь слушать? Будешь? Ты сам не знаешь, 
какой выйдет роман!

Я был готов слушать хоть неделю, но трезвых. Трезвые 
же они не сказали бы о себе ни одного слова.

— Давай в другой раз.
— Нет, ты слушай сейчас! Хошь с самого начала? 

Ты не знаешь, какая это книжка получится. Зачитаются, 
я тебе говорю!

— Ну, с чего бы ты начал?
— А вот с чего. Приезжаю со службы в Харовскую.
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Ну, сам понимаешь, надо работать. На ж..е одни штаны 
хэбэ, а с девками до армии еще не гулял. Охота. Значит, 
так, прихожу в одну контору. В отделе кадров, гляжу, си­
дит... Эх, ты бы поглядел, кто сидит! Подаю ей трудо­
вую книжку, а сам думаю: «Милая, да где ты раныпе-то 
была?» Ну, как огнем по всему, чувствую, что все. 
Слушаешь? Нет, ты записывай, а то забудешь. Мне 
бы грамоты побольше, я бы и сам такую написал кни­
гу. Эх...

— Ну? Дальше?
— Встречаю через день в городе, здороваюсь. Говорю: 

«Откуда у нас в Харовской такие красивые?» А она мне: 
«Откуда у нас все шофера пьяные?» Я говорю: «Все от­
туда»... На работу пришел, чин чином, она говорит: «Шел 
пьяный, на работе оказался трезвый. Вот, поедешь за 
«Москвичом». — «А кто на нем будет ездить?» — «Кому 
дадим, тот и будет». — «Ну, — говорю, — ежели так, 
дак езжай за «Москвичом» сама». — «Ты почему со 
мной так разговариваешь?» Вот с чего все у нас нача­
лось!

— Дальше?
— Дальше меня на бортовую временно. Шофер в от­

пуск ушел. Один раз, в выходной, она просит меня: съез­
дим за сеном. Приехали. Я лег на копну и лежу. Она сто­
ит: «Чего?»—«А вот полежи со мной на коитне, сразу и 
скидаем». — «Еще чего!» — «Ну, посидишь и без сена». 
Уехали. Порожняком. Ой, да ежели все рассказать, неде­
лю надо.

— Привезли потом сено-то? — спросил Саша.
— Второй раз приезжаем, я опять на копну: «Поле­

жим?» Молчит, отвернулась. Я на стартер хоп! Пускай 
гниет. Уехали. На другой день вечером идет с граблями. 
Я спрашиваю: «Грузчиков брать?» — «Ежели поможешь 
нагрузить, так не надо». — «Помогу, как не помочь». 
Приехали, я опять сел на копну. Уже не говорю, а ду­
маю: «Вот полежим немного, живо скидаем». Она подо­
шла поближе: «Чего развалился?» Сама меня граб­
лями тычет. Я граблевище изловил, тяну к себе. Она 
к себе.

— Перетянул? — засмеялся Саша.
— Подтянул. Мы с ней на копне хорошо побарахта­

лись. Сено опять не увезли. Наутро пораньше встал, съез­
дил, один нагрузил. Привез, свалил под самые окошки. 
Нет, ты слушай! Это только начало...
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— Женились?
— Конечно! Ох, хватил я с ней горя! Этого никому уж 

не описать. Ни у кого таланту не хватит! Упекла она ме­
ня. Я отсидел — опять к ней... Пей! За шиворот, что ли, вы­
ливать?

Он опять подал мне стакан.
...Саша тоже хлопал меня по спине и рассказывал, Ра­

фаил не давал ему говорить, чтобы рассказать далее са­
мому. Я еле от них ушел.

Пообещал, что приеду еще и тогда дослушаю все ос­
тальное.

Через некоторое время я действительно приехал, хотя 
и по другим делам. У конторы я случайно услышал, что 
Павлов утонул в озере. Поехал рыбачить выпивши и уто­
нул. В тот день его как раз хоронили. Было жутко и горь­
ко от того, что мужчины о его гибели во хмелю говорили, 
как о чем-то вполне нормальном.

— А сам виноват! — сказал кто-то.
Я уехал домой, не выдержав.
Позже выяснилось, что утонул не Рафаил, а его одно­

фамилец.
* * *

Я живу в Тимонихе вторую неделю, неприкаянный хо­
жу в лес и на озеро. Вначале у меня было одно чувство, 
не чувство, а ощущение легкости и свободы. Оно прихо­
дит тогда, когда все далеко: город, бытовая возня, услов­
ности, нудная, как болотный гнус, забота о благополучии. 
Все то, что потихоньку съедает первородную радость жиз­
ни. Не надо тебе ни особых чемоданов, ни грамоток—сту­
пай по земле куда хочется, никто не оберегает тебя от глу­
постей, никто не учит благоразумию.

Все сам.
По утрам я встаю с первым теплом солнца. Выгоняют 

коров, прогорают дрова в печках, сохнет роса, орут пету­
хи. Омуток, что при слиянии двух речек, Сохты и Нодо- 
бицы, еще подернут сизоватой дымкой. Чтобы не разду­
мать купаться, раздеваюсь на ходу и прыгаю прямо в 
стаю прошлогодних плотичек, окунаюсь. И меня вдруг 
пронизывает беспричинный восторг, словно я окунулся не 
в омут, а в свое собственное детство... О-ооо! Какоше это 
счастье — на минуту вернуть себя в прошлое по времени, 
стать снова двенадцатилетнихм! Как в детстве, мне лег­
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ко. Мыслей нет — одно сплошное ощущение жизни, я ра­
створен в этом зеленом солнечном мире. Откуда такая ра­
дость? Я не спрашиваю себя ни о чем и ничего не анализи­
рую, как ошпаренный выскакиваю на берег. Солнце щурит 
свое золотое око, золото его бесшумно плавится в выши­
не, переходя по цвету в нежную синеву, и облака оттеня­
ют безбрежность этой синевы, а я лежу на травяной зем­
ле, и колокольчик щекочет горячее от купания ухо. Вска­
киваю на сделавшиеся вдруг упругими ноги, тело охваты­
вает жажда движений, и весь день хожу по дорогам вос­
кресшего детства. Лазаю на те сосны, что когда-то рвали 
своими сучьями мои штаны, мечу стог с бабами над ре­
кой, кидаю камни в озеро, с хрустом жую щавель, от кото­
рого сводит скулу.

Один за другим сгорают дни, сменяясь белыми колдов­
скими ночами.

Так нет же, после поездки в Азлу тревога вновь возвра­
щается в сердце. А можно ли оставаться спокойным, когда 
однажды солнечным утром выходишь из дома и видишь 
такую картину: пять коровьих туш лежат у подстанции? 
Электропровод оборвался еще с вечера. Никто не ударил 
палец о палец, чтобы устранить неисправность, а утром, 
когда стадо выпроваживали с фермы, коровы начали па­
дать на провод одна за другой.

И... никто не ответил за этих коров, все оказались 
правы. Сами, мол, виноваты!

Приехали председатель, ветеринар, составили акт — 
и все. Я разговаривал с представителем «Ярэнерго»: кто 
же все-таки отвечает за случившееся?

— Видите ли, — задумчиво сказал он, — виновата 
несовместимость металлов. Провод оборвался на 
стыке.

— Ну и что?
— Медь не может соседствовать с алюминием.
Все уехали, увозя акт. Коров через несколько дней от­

везли в поле. Их даже не зарыли как следует, никому не 
захотелось возиться.

* * *

С такими раздумьями я и брожу по тропкам моего дет­
ства. Как-то одна из них завела меня в чичиринскую по­
скотину, к Лесному озеру. Я тихо брел по ней, отбоярива­
ясь от комаров и чрывая красные капельки земляники. 
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Вдруг гул мощного двигателя заглушил шорох листьев и 
лесной ветреный шум. Я отскочил в сторону. Танк, что ли? 
Все как у танка, не было лишь пушки. Вездеход-амфибия 
игпарил, не разбирая болот. Широкий след «амфибии» я 
еще до этого видел за Лесным озером. Лесозаготовители? 
Но лес вокруг Тимонихи уже вырублен, хотя Кадниковс- 
кий и другие лесопункты не собираются сворачивать про­
изводство, ежегодно оставляя за собой обширные пусты­
ри. Ветка узкоколейной железной дороги, пришедшая с се­
веро-востока, опоясала Тимониху уже и с запада, рубят 
теперь и лиственные и неспелые хвойные массивы. План 
есть план. Он никогда не идет на попятный, он может лишь 
увеличиваться. В лучшем случае, остаться таким же. На 
здании вокзальчика разъезда Кадниковский такой лозунг: 
«Дадим стране дополнительно пять тысяч кубометров ле­
са!» В объединении «Вологдалеспром» за четыре года пя­
тилетки вывезено и реализовано дополнительно к плану 
один миллион пятьсот пятьдесят шесть тысяч кубических 
метров древесины1. Нет, лесозаготовителей нельзя обви­
нить в лени, они работают. Но думают ли они о будущем? 
Мне понятно, когда сверх плана выпускаются, например, 
пять тысяч тракторов. Или холодильников. Но если лес­
промхозы из года в год превышают расчетную лесосеку, 
если естественный прирост древесины не восполняет ее 
расходования, можно ли называть победой перевыполне­
ние плана? Каждые десять минут через станцию Харов- 
скую проходит состав с лесом. Каждый вагон такого со­
става — это лесной пустырь на много гектаров, оставлен­
ный за моей деревней. На моей памяти в Черной речке 
купались и ловили здоровенных щук, это было лет сорок 
тому назад. Теперь Черная речка исчезла. Исчезли и Пен- 
дусица, и Крутица, пересыхает и река Сохта, что течет 
под Тимонихой из Лесного озера. Понизился уровень и 
самого озера.

Течение воды издревле сравнивалось с течением вре­
мени, и я вновь припоминаю голос причетчицы:

Ты не езди за За быть-реку, 
Ты не пей-ко забытной воды...

Идут годы. В моем возрасте они уже не идут, а не­
сутся сломя голову: давно ли я ходил на лесной сено­
косный воскресник? Сидел в грозу с Валеркой Щегле-

1 Красный Север, 1975, № 28. 
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вым? Десяти лет как и не было, Тимониха все еще дер­
жится, не хочет исчезать с лица земли. Зимой, когда 
разъедутся гости, в деревне останется всего десять че­
ловек.

Валерка уехал жить в колхоз «Большевик», в Шапшу. 
Увез мать, жену и детей. Напротив, у Вити Корзинкина — 
никого. Живут вдвоем с женой Густей. Витя говорит, что 
скоро умрет, что он чувствует это. Но когда врач в Шапше 
предложил лечь в больницу, полечиться хоть немного — 
отказался.

«Чего же ты,— спрашиваю,— не согласился?» — «А се­
нокос. Кто в сенокос лечится?» Все дети у Корзинкиных 
выросли и уехали, присылают лишь внуков на лето. Дом 
Василия Агафонова становится в конце августа тоже пу­
стым: Ритка, Танька, Ванька, Сережка уезжают в интер­
нат, в Харовск. Надька и Валя — в Вологде, одна в коопе­
ративном училище, другая в ГПТУ, учится на маляра. Саш­
ки тоже нет дома. У Фауста Степановича с Кией детей 
нет. Дом Федотовых тоже к осени опустеет, Людмила уе­
дет. Ее дети дома не захотели остаться: сын живет в Риге, 
женился, дочка в Череповце. Мишка Кошелев переехал в 
Азлу, этого не надо агитировать на сселение. Работает до­
яром. Дочери Марьи Дворцовой тоже уехали: одна рабо­
тает в Вологде, другая в Ярославле. Правда, приезжают 
довольно часто. Домой жутко хочется.

— Домой? Совсем? Что ты, дядя Вася! — это говорит 
Лида. — В доярки, что ли?

— А чем лучше твоя работа в Вологде?
Но говорить бесполезно. Нарядились, запели, пошли в 

Лобаниху, в клуб. Странная жизнь! Давно ли было так, 
что в деревне не хватало парней? Теперь они остаются 
дома с удовольствием. Но возникла «девичья» проблема, 
жениться не на ком. Зимой тут всего три девицы: Валя-ме- 
дичка, бригадирка Шура и Надя — завклубом. Все трое, 
конечно же, «заняты», как здесь говорят. Что делать? Ис­
кать невест в городах? Не каждому-то это по силам. Хри- 
стя Смирнов, сын Анны Фадеевой, закончил молочный ин­
ститут, долго работал зоотехником в другом районе. Вер­
нулся домой в Лобаниху к больной матери. Мать умерла 
после операции, Христя остался один. Работал бригади­
ром. Надо было жениться, но жениться оказалось не на 
ком. Парень стал попивать. Дальше — больше. Однажды 
глухой зимней ночью вся округа осветилась жутким заре­
вом: большой дом Христа пылал в огне. Люди прибежали, 



но было уже поздно, Христя сгорел заживо в собственном 
доме...

В Лобанихе тоже осталось совсем мало домов, в Чичи- 
рихе только два. Помазиха исчезла давно, деревня Бычья 
недавно. Вахруниха держится одним Володей Румянцевым, 
скоро и она исчезнет.

Сегодня ночью над моим домом, над старой березой и 
над чуланчиком, где я так бегло, так походя описал мою 
родину и дорогих для меня людей, ночью сегодня, опять 
долго полыхала гроза, пришедшая с юга. Она была такая 
же, какая случилась десять лет назад. Только ночная, и 
от этого более жуткая. Могучий гром сотрясал стены, 
летал грозно и широко, метаясь на много километров 
во все стороны. Желтые молнии далеко вокруг освеща­
ли землю. Я вывернул электропробки. Обрушился на 
мою ветхую крышу сплошной дождь, в наших ста­
рых чуланчиках все потекло. Мои бумаги и записи под­
мокли...

Я зажег свечу и пошел навестить жену и дочку. Моя 
мать тоже не спала...

Вдруг ударило так, что свеча погасла. Мне показалось, 
что молния впилась прямо в дом, я с бьющимся сердцем 
открыл дверь.

Дочь Анюта крепко спала под древней кровлей Ми­
хайлы Григорьевича. Мне показалось в эту минуту, что 
дом моего прадеда, которого я так хорошо помню, охраня­
ет ее, такую маленькую и беззащитную, охраняет чутко и 
мужественно.

Гроза долго не могла уйти в поле и за леса. Наконец 
она выдохлась, вернее, ушла на север. Утром я увидел за 
нашей баней, совсем рядом, белые клубы дыма. Это дого­
рал стог сена, сметанный днем Виталием Корзинкиным... 
И я вздрогнул, плечи передернуло.

Да, все изменится: дома и дороги, поля и речки. Я знаю 
об этом. И если новое будет лучше старого, я ни о чем не 
стану жалеть...

Но почему-то мне хочется, чтобы мой дом и деревня 
моя не исчезали совсем, чтобы они остались в этом беско­
нечно меняющемся мире.

ТИМОНИХА, 
1965—1975
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ТРЕБУЕТСЯ ДОЯРКА...

I

Заголовок этой статьи позаимствован из платного объ­
явления в областной газете. Оно было заверстано между 
кинорекламой и сообщением о погоде. Вот так, не мудрст­
вуя лукаво, администрация совхоза в отчаянии обращается 
ко всей читающей публике, сулит отдельную квартиру, не­
плохую зарплату. Только иди работай... В каждом районе 
Северо-Запада России, и в Калининской, и в Кировской, 
и в Архангельской областях доярок недостает десятками. 
А при учете того, что работа в одну смену уже никого не 
устраивает, то и сотнями. Руководители хозяйств сбива­
ются с ног в поисках подмены на время декретного отпу­
ска. То же при выходе доярок на пенсию или замуж с отъ­
ездом. Нередки случаи, когда городским шефам приходит­
ся не только картошку копать или завязывать лен, но и 
садиться под коров. Какова при этом продуктивность этих 
коров, ясно без объяснений. Ведь далеко не каждая даже 
и сельская девица умеет доить корову. Потери на пред­
приятиях, где приходится свертывать производство, при 
этом никто никогда не подсчитывал. А сколько недодается 
народному хозяйству, например, проектной документации, 
отчего срываются планы строительства, каких знаний не­
дополучают студенты и школьники! Пора бы, давно пора 
нашим экономистам понять, как экономически невыгодно 
для страны шефство над сельским хозяйством. При всем 
том кое-где под видом концентрации по-прежнему ориен­
тируются на сокращение числа населенных пунктов. На 
практике такое сокращение оборачивается сокращением 
валовых объемов сельхозпродукции.

Размышляя о хронической недостаче животноводческих 
кадров, многие считают, что стоит лишь построить жилье — 
и проблема снята. Увы, это далеко не так. То есть, конеч­
но же, без жилья-то и совсем ее не решить! Но одного 
жилья, оказывается, мало. Недавно мне рассказывали о 
таком факте: благоустроенный совхозный дом, построен­
ный под боком у горожан, пустует, желающих жить в нем 
и работать в совхозе не оказалось. И это несмотря на хоро­
шие заработки.

Конечно, в глубине района новые дома не пустуют. Но 
это не значит, что задача кадрового обеспечения живот­
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новодства да и вообще сельского хозяйства вдали от 
города, вдали от железной или асфальтовой дороги 
решается легче. Найти доярку в глубинке стало теперь 
так же трудно, как и вблизи асфальта. Может, даже 
труднее.

Выполнение Продовольственной программы вплотную 
соприкоснулось с последствиями общей демографической 
ситуации. Мой родной Харовский район более-менее типи­
чен в этом смысле для всего Северо-Запада, для всего Не­
черноземья. Перед войной в районе (при той же террито­
рии) проживало 51,2 тысячи человек, а сейчас только 
27,7 тысячи. Из этого числа городское население состав­
ляло соответственно 7,4 тысячи и 13,1 тысячи. Таким об­
разом, число сельских работников сократилось за этот 
период без мала на тридцать тысяч. Вместе с ним сокра­
тились и площади обрабатываемой земли, хотя про­
цесс механизации производства шел достаточно интен­
сивно.

Две войны — финская и Великая Отечественная — уне­
сли из района тысячи мужского, как говорят ученые, само­
деятельного, населения. Только из моего родного нынеш­
него колхоза «Родина», на землях которого в сорока трех 
деревнях жило до войны около шестисот семидесяти се­
мей, ушло на войну и погибло на фронтах триста сорок 
мужчин. (Я не считаю здесь умерших от фронтовых ран 
вскоре после войны.) Чуть ли не каждая семья принесла 
свою жертву, в некоторые деревни не вернулось с войны 
ни одного мужчины...

Но процесс обезлюдения продолжался и после войны. 
Так, по переписи 1959 года в деревнях проживало 30,5 ты­
сячи человек, а в 1982 году, как уже говорилось, всего 
лишь 14,6 тысячи. С 1950 года по настоящее время в райо­
не исчезло с лица земли около ста деревень. Решающую 
роль во всем этом сыграло, на мой взгляд, не столько низ­
кое экономическое положение тогдашних хозяйств, сколь­
ко административное их объединение, не оправданное ме­
стными условиями.

Сейчас из четырехсот тридцати трех оставшихся дере­
вень обитаемыми остались только триста семьдесят восемь, 
а пятьдесят пять деревень брошены из-за бездорожья и 
пустуют.

С тем, кто считает подобный процесс прогрессивным, 
необходимо спорить и спорить. Причем опять же при по­
мощи цифр и фактов. А факты — упрямая вещь. Клич 
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на форсированную концентрацию производства уже не 
везде звучит так убедительно, как это было вначале. 
Многие хорошие руководители хозяйств убедились в его 
поспешности.

Я не зря говорю именно о хороших руководителях, так 
как дурные и восприняли разговор о концентрации по-дур­
ному: для них «концентрация» явилась синонимом «лик­
видации». Ведь нет ничего проще отключить свет от даль­
ней деревни, закрыть магазин и пекарню, объединить мед­
пункты, ликвидировать не только начальную школу, но и 
восьмилетку, а всех детей отправить в школу-интернат, 
расположенную, разумеется, в городе. Тот, у кого не бо­
лит душа за будущее,— сразу «убивает»* несколько «зай­
цев»: ему не надо строить внутрихозяйственных дорог, от­
падает лишняя забота о торговле и медобслуживании. Да 
и само руководство в таких случаях облегчается. Достато­
чно позвонить по телефону или объявить с вечера наряд на 
работу по местному радио. А то, что исчезают не только 
отдельные животноводческие фермы, но и целые производ­
ственные бригады, что поголовье скота не увеличивается, 
а покосы и пашни сокращаются, это как-то умалчивается, 
сходит с рук. Что значит ликвидировать хотя бы и мелкую 
ферму или отдельную бригаду? Это значит лишить работы 
остающихся колхозников и вынудить их к переселению на 
центральную усадьбу. Это во-первых. Во-вторых, сразу 
пли постепенно исключить из хозяйственного пользования 
многие гектары пашни, окончательно забросить остатки 
лугов, лесных покосов и пастбищ. (Кстати, по самым скро­
мным подсчетам пашенные земли в области за сорок лет 
сократились на 400 тысяч га. Только за последние 15 лет 
заросло лесом и кустарником либо заболочено около 
250 тысяч гектаров покосов, которые испокон веку игра­
ли главную роль в заготовке кормов. Пастбища уменьши­
лись. по данным ЦСУ, с 815 тысяч до 317 тысяч га.) На­
верняка и в других областях дело обстоит не лучше, а в 
некоторых, может, и еще хуже. Ясно, что никакая мелио­
рация за такими темпами не угонится. Вот чем оборачи­
вается односторонняя и бюрократически понятая концент­
рация производства!

Читатель должен понять меня правильно: я вовсе не 
призываю к сокращению капиталовложений в сельское хо­
зяйство Нечерноземья. Я лишь за разумное использование 
средств, отпущенных государством. Ведь нередко случает­
ся так, что затраченные деньги не оправдывают себя. Что, 
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например, толку от нового комплекса, если поблизости нет 
жилья? Или: зачем начинать крупное строительство, если 
к стройплощадке не проехать даже на гусеничном ходу? 
Не лучше ли вначале построить дорогу, а уж после и на­
чинать мелиорацию? Ведь и денег потребовалось бы мень­
ше, и техники, и рабочих рук. Ведомственная реализация 
и освоение средств во имя собственно реализации, собст­
венно освоения, без учета иных, пограничных нужд, до­
рого обходится государству.

Итак, по-прежнему требуется доярка. То, что нынче 
доярку называют оператором или мастером машинного до­
ения, мало что изменило. Десятиклассники по-прежнему 
очень туго идут работать в животноводство. Дело дошло 
до того, что дети колхозников заключают краткосрочные 
договора на работу в колхозе. Поработав годика два, разъ­
езжаются кто куда, правление заключает договора со сле­
дующим выпуском... Но где же ее взять, эту самую дояр­
ку? Или телятницу? Один мой знакомый председатель ут­
верждает, что проблема доярок была бы сразу же решена, 
если б расформировать хотя бы по одному главку в каж­
дом министерстве да и послать этих людей в колхозы. Шут­
ки шутками, а дело серьезнее, чем кажется. Многочислен­
ные специалисты в Госплане, в главках и министерствах, в 
областных управлениях и всевозможных районных орга­
низациях весьма далеки от нынешних забот председателя. 
Да и сами-то председатели нередко думают только о се­
годняшних, даже сиюминутных заботах. Мало кто всерьез 
размышляет даже о ближайшем, не только отдаленном бу­
дущем. А ведь надо бы соображать, что доярка нужна не 
только для выполнения Продовольственной программы. И 
мне осталось сказать: выражение «требуется доярка» без­
нравственно и ограниченно по самой своей сути. Давайте 
говорить прямей и точней: требуется невеста. А еще точ­
нее — жена...

* * *

Помнится, еще во время войны на наших деревенских 
гуляньях каждая средняя деревня была представлена од­
ной, а то и двумя дюжинами ребят и девушек. Соотношение 
полов было примерно равным, поскольку невесты погибших 
по гуляньям уже не ходили. На рубеже 50-х и 60-х годов в 
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связи с укрупнением колхозов и другими неблагоприятны­
ми условиями картина резко меняется, многие деревни 
русского Северо-Запада полностью обезлюдели. Процесс 
этот продолжается и сейчас, он всего лишь слегка приоста­
новлен. Приведу опять же пример с Харовским районом. 
С 50 года по настоящее время число деревень сократилось 
примерно на одну треть, более тысячи крестьянских дво­
ров исчезло. Можно ли назвать все это прогрессивным яв­
лением? Нет, нельзя. Если даже смотреть на это со сторо­
ны, например с точки зрения областного экономиста. Ведь 
несмотря на рост энерговооруженности, наши хозяйства не 
расширили, а сократили посевные площади. Из 24,5 тыся­
чи га на пашни, имевшихся в Харовском районе в 40-м го­
ду, сейчас всего 18 тысяч га. Цифры сокращения лугов, 
пастбищ и лесных покосов вообще астрономические. По­
головье скота также сократилось. Исчезли не только де­
сятки деревень, исчезли целые сельсоветы, например мой 
родной Дружининский и такие, как Низовский, Ильинский, 
Фроловский, Катромской. Интересно, что за последние го­
ды отток мужской молодежи значительно сократился. Во 
всяком случае, многие ребята возвращаются из армии на 
родину, и демографическое равновесие лет эдак через 20— 
25 можно было бы восстановить. Если б... Если б не проб­
лема невест. Помню, лет десять назад в нашем клубе де­
ревни Лобаниха я насчитал десятка два ребят и всего... 
двух девушек. Уехали в город и эти две девушки. Ребята 
тоже частью уехали, остальные стремительно стареют, по­
скольку жениться не на ком, а в торговом обороте Шап- 
шинского сельпо винно-водочные изделия занимают 25—30 
процентов. Нельзя спокойно толковать о подъеме эконо­
мики, замалчивая факты социального «дискомфорта», как 
называют подобные ситуации ученые-демографы.

И впрямь, какой уж тут комфорт, если жениться не на 
ком, если ты обречен на вечное одиночество! Можно, ко­
нечно, поехать куда-нибудь на БА/М или на Самотлор, что 
и сделали те, кто поактивней. Но, во-первых, не каждый 
осмелится искать себе пару за тысячу верст в чужой сторо­
не. Во-вторых, колхозу-то разве легче будет, если послед­
ние механизаторы уедут на Самотлор? Добавим, что и 
Самотлору от этого будет не легче, ведь из газа и неф­
ти мы пока не научились делать пи сливок, ни моро-. 
женого.

Горькая судьба наших нечерноземных холостяков скра­
шивается, как уже говорилось, только работниками тор­
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говли. А эти товарищи чем-чем, а уж бутылками-то сель­
ские лавки снабжают в достатке. Приходит, однако, и та­
кая пора, когда ликвидируется даже и сельская лавка, по­
скольку райпотребсоюзу невыгодно содержать ее в немно­
голюдных местах. Примерно так же рассуждает и роно: за­
чем, дескать, содержать малокомплектные школы на 15— 
20 человек, не лучше ли отправить детей в крупные интер­
наты? Лучше, конечно, но лучше для работников роно, а 
не для колхоза и даже не для самих детей. Начисто отор­
ванные с семилетнего возраста от родителей, от дома, от 
родного колхоза, они вырастают чуждыми всему этому, в 
том числе и родителям... Вслед за школой закрывается 
медпункт. Делается это примерно с той же аргументацией, 
и тогда уж самые консервативные, самые устойчивые до­
моседы начинают подумывать о переезде на центральную 
усадьбу. Однако же если ты снялся с родного гнезда, то не 
все ли уж равно, куда уезжать? Можно и не задерживать­
ся на центральной усадьбе, махнуть в другой колхоз, а то 
в леспромхоз либо в райцентр, а то и подальше. В рай­
центре десятки организаций, большинство из них призваны 
обслуживать так или иначе сельское хозяйство, и каждая 
испытывает недостаток рабочих рук. И вот, глядишь, вче­
рашний колхозник уже ездит ежедневно на казенном тран­
спорте из города в родные места — поднимать сельское хо­
зяйство. Ездит, однако ж, не дальше центральной усадьбы. 
А родные его дома, покосы и полосы заброшены — может 
быть, навсегда. Да, сокращение покосов и посевных пло­
щадей стоит в прямой зависимости от сокращения числен­
ности деревень и населения в этих деревнях. Явно пото­
ропились планирующие органы, отнеся в свое время к раз­
ряду «неперспективных» тысячи таких деревень. И что во­
обще означает термин «неперспективно»? Однажды в Кок­
тебеле мне случайно попала в руки книжка, где были соб­
раны научные рекомендации для государственных, плани­
рующих и партийных органов на ближайшие 10—15 лет. 
Признаюсь, я был ошарашен той беспардонностью, с кото­
рой сельскохозяйственные и другие НИИ оперируют судь­
бами целых регионов и миллионов людей. В этих «реко­
мендациях» было расписано все, вплоть до того, сколько 
должно остаться деревень в той или иной области к 1990 го­
ду, сколько бутылок должен будет выпивать в год мой 
сосед-холостяк и т. д. и т. п.

Я вовсе не против хорошего планирования. Но почему 
же обязательно надо планировать заведомое сокращение 
108



населенных пунктов, то бишь нечерноземных деревень? 
Или водный дефицит на Волге? Может быть, все же луч­
ше планировать сохранение, а не исчезновение этих дере­
вень?

Немало надо труда, чтобы выключить из оборота уча­
сток веками окультуриваемой земли. За моей баней рас­
кинулось древнейшее поле, гумусный черноземный слой 
его достигает в иных местах пятидесяти сантиметров, в 
других он не менее пятнадцати сантиметров (далее идет 
глина). Это поле, обрабатываемое когда-то двадцатью тре­
мя семьями нашей деревни, теперь запущено, половина его 
глубоко взрыта тракторами и автомобилями. Сколько на­
возу было уложено моими предками в это поле! Чернозем 
этот был буквально создан руками здешних крестьян. Та­
кие поля в дальних бригадах почему-то теперь заброшены 
и быстро зарастают ольхой, ивой, березняком. Наш колхоз 
«Северная деревня» еще в 1950 году имел шестьсот гек­
таров пашни и 1190 гектаров превосходных покосов. Нын* 
че на этой же территории размещена одна четвертая бри­
гада колхоза «Родина», и пашни у нее столько, что стыд­
но и говорить. Все остальное заросло кустарником, закоч- 
карено, искорежено гусеницами. (На лугу, где дважды 
прошел гусеничный трактор, начисто разрушается дерновая 
структура, косить там становится либо нечего, либо просто 
нельзя из-за неровностей). Несомненно, что в ближайшие 
годы, если не принять срочных мер, выключатся из оборота 
и эти оставшиеся гектары, так как кое-кто уже подумы­
вает о ликвидации не только четвертой, но и пятой бри­
гады.

Чем же объяснить живучесть такого «подумывания»? 
Я долго, может уже несколько лет, пытаюсь разгадать эту 
загадку. Главная причина, разумеется, в бюрократизме, 
как известно всегда снижающем личную ответственность, 
позволяющем укрыться за инструкцию, за рекомендацию 
сверху и т. д. Бюрократу как воздух необходимы все эти 
перестройки, централизации и концентрации, без них он 
просто задыхается, без них ему просто нечего делать. Те­
лефонное руководство всегда оставляет возможность поло­
жить трубку. По телефону тебя не будут держать за пуго­
вицу, не смогут поглядеть тебе прямо в глаза, не заметят, 
если ты покраснеешь. Можно и в сенокос спать до восьми 
утра...

С другой стороны, хорошему творческому руководите­
лю нет никакого смысла в сокращении населенных пунктов, 
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бригад, ферм и посевных площадей. Смысл его руковод­
ства как раз и состоит в том, чтобы деревень и колхозни­
ков было если не больше, то уж во всяком случае не мень­
ше, ферм и коров прибавлялось ежегодно. Ведь если все­
го этого будет больше, то и пашен, и покосов, и пастбищ, 
и домов потребуется больше. Сокращать ему все это, даже 
во имя концентрации, не только совершенно ни к чему, 
но даже вредно. У бюрократа формула: «люди существу­
ют для планов и посевных площадей», у творческого руко­
водителя наоборот: планы и посевные площади существу­
ют для людей. В этой разнице между бюрократом и твор­
ческим человеком заключены многие беды нашего сель­
ского хозяйства.

Но бюрократическая формула «люди для планов» лю­
дей не всегда устраивает, они живут по своим житейским 
законам. Вот почему у бюрократа никогда ничего не полу­
чается. Он агитирует переезжать на центральную усадьбу, 
а уезжают вообще из колхоза; он стеной стоит за концент­
рацию, а получается одна ликвидация; он же обеими рука­
ми за химизацию, а выходит...

Поглядим, что у него выходит с той же химизацией 
сельского хозяйства. Если взять крупного бюрократа, пла­
нирующего внедрение химизации, то он никогда не при­
знает себя виновным в плохой отдаче государственных 
средств, потраченных на строительство грандиозных азот­
но-туковых и прочих заводов. Ведомство всегда защитит 
своего работника от любых обвинений. «Мы вам построили 
завод, остальное не наше дело»,— говорят строители. 
«Мы вам даем удобрение, но за дальнейшее не ответчи­
ки»,— говорят химики. «Мы вам доставили туки, чего ж 
еще требуется от нас?» — так заявляют железнодорож­
ники.

И никто из них, ни один не возьмет на себя ответствен­
ность за урожай в 10—12 центнеров с гектара. Район при­
казывает колхозам в определенные сроки вывезти удоб­
рения на сельские склады. А есть ли они, эти склады? Го­
тов ли колхоз принять и использовать химические удобре­
ния? Имеются ли у него химлаборатории и настоящие спе­
циалисты, составлены ли почвенные карты, какова контур- 
ность, припасены ли машины для внесения удобрений? Все 
эти вопросы не интересуют ведомственных руководителей, 
каждый отвечает только за свой определенный участок. 
Помню, я несколько лет ходил за грибами мимо шести ме­
шков дорогостоящей нитрофоски, брошенных прямо 
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на дорогу. Они растаяли, выжигая вокруг себя все до по­
следней былинки. Другие мешки растаяли на берегу 
речки. Многие тонны калийных удобрений уходят под 
колеса буксующих грузовиков, смываются вешними во­
дами.

Самое, однако ж, интересное в том, что такая «химиза­
ция» начисто освободила руководителей от вывозки на по­
ля местных удобрений. Содержание скота без подстилки 
привело к тому, что навоз либо выветривается, либо уно­
сится дождевыми водами в речку, отравляя питьевые ис­
точники. Очевиден двойной вред — отравление вод и пор­
ча ценнейших органических удобрений. Вспомним, однако, 
что русский крестьянин испокон веку ценил «навозную» 
продуктивность коровы не меньше, чем ее молочную про­
дуктивность. Коров держали в той же степени для получе­
ния навоза, как и для получения молока. Весной в Волог­
де и в наше время машина навоза стоит 20—25 рублей, а 
в деревнях у меня на родине не знают, куда его деть. Все 
вокруг завалено навозом: около бывшего телятника мно­
голетние кучи уже обросли крапивой, около фермы тоже. 
В котлованах с жидкой консистенцией, которая отгребает­
ся от стойл и смывается шлангом, едва не утонули однаж­
ды двое отпускников... Быка однажды вытаскивали из на­
воза всем миром. Не знают, как быть с навозом и в лич­
ных хозяйствах. Одна из моих знакомых старушек реши­
ла избавиться от коровы, поскольку навоз ни от хлева, ни 
из хлева никто не вывозит. Соседи мои таскали навоз в 
заброшенную картофельную яму (как раз напротив моих 
окон), но яма наполнилась, и теперь над ней целая навоз­
ная гора. Весной вместе с водой ценнейшее удобрение по­
течет в речку и в озеро, откуда люди берут питьевую воду. 
Кишечные и прочие заболевания не волнуют ни районную, 
ни областную санэпидстанцию, куда я года два назад при­
вез бутылку с такой водой. Увы, дело с навозом за два 
этих года не сдвинулось. Не лучше обращаются с навозом 
и на больших комплексах, как молочных, так и откормоч­
ных: их проектанты до сих пор не могут придумать надеж­
ную добротную систему для сбора и утилизации фекалиев. 
Хозяйства предпочитают сбрасывать навозную жижу в ре­
ки. Спрашивается, зачем тратить такие баснословные сред­
ства на строительство азотно-туковых и прочих заводов, на 
дорогостоящие перевозки, если мы не используем даже 
навоз — это самое легкодоступное и самое прекрасное 
удобрение? Ведь в соединении с торфом оно дает 

111



возможность обходиться вообще без минеральных удобре­
ний.

Ни один хлебороб ни в одной стране не будет сплавлять 
драгоценную жижу в реку, он подберет и использует каж­
дый коровий шлепок. Как это ни парадоксально, из этих 
блинов-шлепков у хорошего хозяина и получаются блины 
уже другого сорта. Так уж устроено в природе, и для нор­
мального нравственно здорового слуха в звуках этих шлеп­
ков нет ничего дурного. Наоборот, у бюрократа-пижона 
эти шлепки вызывают тошноту или раздражение. Голу­
бая. мечта бюрократа — вывести такую породу коров, ко­
торые производили бы одно молоко, без всяких шлеп­
ков...

Всем нам надо понять наконец, что сельскохозяйствен­
ное производство принципиально отличается от промыш­
ленного. Замкнутые, строго индивидуальные, до предела 
специализированные системы здесь либо совсем невозмож­
ны, либо дают малокачественную продукцию. Конвейером 
и потоком, разумеется, не стоит пренебрегать. Но как ра­
зумно, как архиосторожно надо ими пользоваться! При­
мер: стоило объединить несколько молочных стад в од­
но, как продуктивность сразу снизилась. Когда перехо­
дят на беспастбищное содержание (а большие комплек­
сы предусматривают именно такое содержание), то не­
медленно увеличивается яловость, растет число выки­
дышей.

Примеров, связанных с неожиданными опасностями ин­
тенсификации, можно привести множество. Причем не толь­
ко в животноводстве, но и в производстве зерна. Можно, 
конечно, поднять урожайность до 60—70 центнеров, как в 
Англии. Но, извините, я был в Англии и до сих пор чувст­
вую вкус лондонского хлеба. Вернее было бы сказать, от­
сутствие всякого вкуса: жуешь, словно резину. Поэтому 
еще неизвестно, что лучше: 70 центнеров с гектара такого 
зерна или 20—30 другого, хлеб из которого имеет вкус, аро­
мат, свои витамины и какие-то таинственные для меня 
микроэлементы. То же самое можно сказать о говядине, о 
капусте, о яйце, о свинине. Картофель, например, выращи­
вают и продают очень крупный, но есть его можно лишь 
при очень хорошем аппетите.

Для классического бюрократа все эти тонкости, конеч­
но же, ни к чему, ему важно перевыполнить план по ва­
лу, по весу, по количеству. Качественные признаки его ма­
ло интересуют. Но законы диалектики жестоко мстят за 
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такую односторонность. Позволю себе привести еще один 
пример.

В нашей стране, насколько мне известно, уже много лет 
держится самая низкая цена на печеный хлеб. Но давай­
те взглянем попристальней, чем оборачивается это, на 
первый взгляд, положительное явление. Если говорить о 
сельской местности, то по крестьянской здравой логике 
здесь явная нелепость, несуразица. Весной, ближе к выго­
ну скота на пастбище, многие годы стоимость кило сена 
(то есть сушеной травы) держалась наравне (а иногда и 
выше) со стоимостью одного кило печеного хлеба. И это 
в тех условиях, когда тысячи гектаров лесных и прочих, 
еще не успевших подернуться ивняком покосов ежегодно 
уходят под снег! Со странным чувством смотрю я на то, 
как из магазинчика (куда хлеб возят за шестьдесят ки­
лометров, поскольку пекарню закрыли) несут и несут ме­
шки с буханками. Семья в 2—3 человека покупает по 
20—30 буханок чуть ли не дважды в неделю. Ясно и дура­
ку, что лишь малая доля идет в пищу людям. Почти все 
скармливается скоту — овцам, телятам и коровам. Еще ин­
тереснее наблюдать, как женщина покупает полмешка ба­
ранок... для теленка. Другая берет перловку для кормле­
ния овец.

Не лучше ли выкосить все эти тысячи гектаров лесных 
и прочих лугов? Ведь ко всему прочему и для коров и для 
овец полезней не хлеб и не крупа, а сено и солома, которая 
ежегодно сгнивает в скирдах. Корова — жвачное живот­
ное — не создана для хлеба, она создана для грубых (со­
лома и сено) и сочных (турнепс, силос) кормов. Не будем 
уж говорить о нравственных и прочих потерях, связанных 
с низкой ценой на хлеб.

Сенной дефицит, подобно сенной лихорадке, то и дело 
трясет индивидуальных владельцев скота, особенно по­
жилых, пенсионеров, инвалидов и вдов. У хороших же ру­
ководителей (не бюрократов) его нет и не может быть. 
В колхозе «Родина», что под Вологдой (председатель 
М. Лобытов), сенокосные участки, недоступные механизи­
рованной уборке, уже десятки лет как закреплены за кол­
хозниками, и они сами их облагораживают и даже расши­
ряют. Чем хуже хозяйство, тем твердолобее бюрократ- 
председатель. И тем упрямее он не разрешает косить для 
своих коров вдовам и инвалидам. Коси за 15—20 процен­
тов. Но чтобы обеспечить корову сеном, надо поставить 
десятка два стогов — откуда же старику или инвалиду 
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взять такие силы? Поплачет иная старуха, поплачет, ла и 
погонит свою корову на мясозаготовку. И 800—900, а то и 
тысячи литров молока в год плюс 300—400 килограммов 
мяса в (живом весе) у государства как не бывало. Именно 
так и поступила моя двоюродная тетка: корову на мясо, а 
сама уехала в Череповец, в дом престарелых, за бесценок 
продав свой деревенский дом.

Кстати, домов таких в четвертой бригаде становится все 
больше и больше. Часть их сельсовет раскатывает и ис­
пользует на дрова, остальные сиротливо пустуют. (Это в 
то время, когда ольха и березняк наступают со всех сто­
рон.) Дождутся ли они новых жильцов?

Известно, что если в доме долго не живут — он поги­
бает. Жилой дом не боится старости, он служит людям 
много десятилетий. Но стоит оставить его на 2—3 года, и 
он умирает... Есть в этом нечто символическое, на то 
же самое можно сказать и о земле. Правда, земля не 
умирает, она просто глохнет, дичает. И нужно потом не­
мало усилий, чтобы вернуть ей живой и прекрасный 
облик.

В поле, опять же за моей баней, пролегли недавно две 
новые трассы— одна дорожная, другая высоковольтная 
ЛЭП. Они заняли многокилометровую полосу шириной при­
мерно в триста метров. Нетрудно представить, сколько 
ежегодно отчуждается драгоценных земель, вырывается из 
сельскохозяйственного производства. Никто не считал 
убытков от подобного отчуждения и за пределами Нечер­
ноземья. Например, в Курской области при добыче желе­
зной руды или при затоплении земель плотинами в пой­
мах великих рек. Но если б кто и взялся считать эти 
убытки, у него ничего бы не вышло: в стране нет земель­
ного и водного кадастра. Земля и вода — эти две жизнен­
но необходимые человеку стихии — у нас ничего не 
стоят, их разбазаривают всякие ведомства, все, кому не 
лень. И никакая даже самая добросовестная компенса­
ция не сможет нейтрализовать этих непоправимых 
убытков!

Мои соседи, знакомые ребята-холостяки (их уже и ре- 
бятами-то называть неловко, многим давно за тридцать), 
разумеется, видят всё это и всё понимают. А вот видит ли 
все это Госплан? И все-таки сейчас горестная судьба ты­
сяч и тысяч нечерноземных холостяков зависит не столь­
ко от Госплана, сколько от... Гостелерадио. И от того же 
Комитета кинематографии.
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II

Итак, прежде чем говорить, почему не хватает доярок, 
надо выяснить — почему не хватает невест. Требуется пре­
жде всего невеста, а еще точнее — жена...

Руководитель экономически мощного колхоза разводит 
руками: выстроил современную ферму, даже с общежи- 
тием, купил стильную мебель, телевизор, а девушки пора­
ботали два года и снова разъехались. Директор крупно­
го рентабельного совхоза жалуется: созданы все усло­
вия, а работать опять некому. В чем дело? Давайте 
наконец сообща разберемся, в чем же оно, это самое 
дело!

Лет тридцать тому назад можно было объяснить все 
это родительским влиянием. Доярка или телятница прав­
дами и неправдами стремились к тому, чтобы дети не 
повторяли их судьбу. Но ведь работа за пустопорожние 
трудодни давно ушла в прошлое. Условия изменились. 
Нынче и в деревнях ежемесячно выдается зарплата, при­
чем не маленькая. Да и с родительскими желаниями ны­
нешняя молодежь считается, прямо скажем, не очень. Кто 
же и что тогда формирует иерархию ценностей деревенско­
го подростка? Ответить на этот вопрос не сложно. Нынче 
родительскому авторитету весьма и весьма трудно конку­
рировать с телеприемником или другим электро- радиоуст­
ройством. Индустрия развлечений незаметно коснулась и 
самих родителей, самих воспитателей. И тут не помогут 
никакие заклинания, никакие демарши (15 января 1984 го­
да программа «Время» на всю страну возвестила о том, 
что в ПТУ учиться намного интереснее, чем в средней шко­
ле).

Романтический ореол вокруг таких профессий, как ра­
ботник угрозыска, каскадер, геолог, балерина, фигуристка, 
все время поддерживается стараниями нашей прессы и те­
левидения. Полистайте любую подшивку. Что ни страни­
ца, то и снимок балерины, фигуристки, лыжницы, циркач­
ки. Что ни кино, то и детектив с прохвостом-уголовником 
и эдаким суперменом из угрозыска, который двумя удара­
ми справляется с тремя нападающими. Но это чисто внеш­
ние признаки глубинной, более основательной индустрии 
развлечений. Теперь сельский подросток в той же мере, 
что и городской, живет в атмосфере весьма далекой от той, 
которая формирует стойкое положительное отношение к 
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земле и крестьянству вообще. Престижность городского 
образа жизни значительно превышает все остальное. Труд 
и жизнь на земле, несмотря на все наши публицистические 
восторги, мы превратили в нечто второсортное и нечто уни­
жающее достоинство личности.

Ложноромантический взгляд на мир мы прививаем ре­
бенку с первого класса. Дело поставлено так, что каждому 
восьмикласснику кажется, что даже любовь можно встре­
тить только в городе, в крайнем случае где-нибудь на 
Самотлоре или на БАМе. Но ни в коем случае не там, 
где родился, не дома. Что у себя в селе, или в деревне, 
или в поселке ничего нет хорошего, интересного, 
что надо поскорее выбраться из-под родительской 
крыши.

Что же, на билет своему отроку даже на Дальний Во­
сток всегда легко заработает нынче даже самый забул­
дыжный пьяница! Но миграция, полная материальная воз­
можность передвижения, свобода смены профессий и мест 
работы никогда не шли на пользу нравственному состоя­
нию личности. Наоборот, ранний отрыв от семьи, смена 
друзей и привязанностей, полная эмансипация от всего, 
что было в прошлом, делают человека безответственным и 
по отношению к обществу.

Очень хороша пионерская песенка о крылатых каче­
лях. И мелодична, и звучит в замечательном испол­
нении.

Только небо, 
Только ветер, 
Только радость впереди,—

слушают дети еще в детском садике. А в десятом классе, 
незадолго до экзаменов, вдруг приходят в класс инструк­
тор РК ВЛКСМ, председатель колхоза, два-три ветерана. 
Девочкам, мечтавшим стать геологами и балеринами, на­
стойчиво предлагают стать доярками...

Трудно даже представить, сколько слов произносится 
нами о воспитании юного поколения. Но воспитывают не 
слова, не приказы по министерству, и даже не коренные 
реформы. Воспитывает человека то, что существует еще до 
его рождения: дом и семья, близкие и дальние родствен­
ники, старшие сверстники. Воспитывает вся жизнь, все ок­
ружающие. Во младенчестве воспитывают человека все 
звуки, все запахи и цвета, все поведение окружающих. Пес­
ни, природа, игры. Наконец, образование и школа. Чело­
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век формируется, воспитывается, все время меняясь под 
влиянием окружающего, пока у него не появляется спо­
собность лепить самого себя. Эта способность самоусовер­
шенствования явно связана с критическим отношением к 
окружающему, с различением добра и зла. Бывают люди, 
так и не пробудившие свою совесть, бывают и такие, как 
Лев Толстой, который воспитывал себя всю жизнь до са­
мой смерти. Даже самая малая способность к самоусовер­
шенствованию намного ценнее, чем нарочитое, так сказать 
силовое, голое воспитание. В молодом человеке нужно бу­
дить прежде всего эту способность. Дети инстинктивно, а 
позднее и осознанно сопротивляются и даже противопо­
ставляют себя этому явному воспитанию, моральному ав­
торитету, давлению авторитетов, особенно ложных и фаль­
шивых. Но эта способность бессильна перед эстрадой, дис­
ко, порнографией, детективом, проникающим в кино или в 
телепередачу.

Вот я наугад беру с лавки номер местной газеты. Вся 
вторая полоса очень далека от интересующей нас темы. 
3-я полоса — тематическая: «От ГТО к туристическому ма­
стерству». В других заметках говорится об «Артеке» и «Ор­
ленке», и... вновь о туристском празднике: «Наше первое 
задание — начертить маршрут, определить азимуты пути. 
А на месте нас ждут новые задания: полоса препятствий 
с установлением палатки, разжиганием костра и ориентиро­
вание». Но ведь рядом с палатками косят сено родители, 
старики, инвалиды... На четвертой полосе большая замет­
ка о туризме, теперь уже для взрослых. Не усложняется 
«полоса препятствий» для будущих доярок и в апээновском 
материале: «...героиням Евгении Симоновой присущи ли­
ричность, женственность, обаяние», — говорит автор, упо­
миная «добрую, всепрощающую Катю из ленты «Афоня», 
отважную Тасю («Пропавшая экспедиция» и «Золотая реч­
ка»), задорную принцессу из «Обыкновенного чуда» и пр. 
и пр. Областная газета приходит в деревню с запозданием, 
но ее юные читательницы в тот же день могли прочесть в 
ней обширную статью АПН под названием «Парфюмер — 
профессия редкая»: «Практически все, что мы подаем на 
стол, можно с успехом использовать как наружное средст­
во»,— сообщает АПН. «Для повседневного ухода за ли­
цом рекомендуют пюре, овсяную кашу, салат из свежих 
овощей, фрукты».

Авторы из АПН всерьез толкуют об НТР, которая по­
могает косметике:

117



«Оригинальный аппарат — нечто вроде шлифовального 
станка, работающего со скоростью до 60 тысяч оборотов в 
секунду, снимает, словно стружку, поверхностный слой ко­
жи лица и тела».

Та же тема волнует и писателя В. Поволяева (Совет­
ская Россия, 1984, № 9), а «Вологодский комсомолец» 
опять же с помощью АПН сообщает о том, как некто ув­
лекался пантомимой, еще учась в Гамбургской академии: 
«Я переехал в Париж для занятий в школе Шарля Леко- 
ка, потом семь лет проработал в Канадском мимическом 
театре как актер и режиссер».

Вообще-то искусство — это неплохо, хотя канадский мим- 
театр и школа Шарля Лекока вряд ли помогут решить 
проблему доярок. Об искусстве говорится и в театральной 
афише. Она сообщает о спектаклях «Безобразная Эльза» и 
«Двенадцатая ночь». Филармония^ в свою очередь, при­
глашает на «концерт джаз-рок-группы «Слайды» под уп­
равлением В. Зорина. Воспитателю будущих животново­
дов поживиться, увы, опять же нечем. Может быть, ему 
поможет кино?

Выпишем по порядку, что идет в Харовске и в Воло­
где в этот же день: «Волшебная лампа Алладина», «Не­
исправимая фантазерка», «Похищение по-американски», 
«4:0 в пользу Танечки», «Женатый холостяк», «Ларец Ма­
рии Медичи», «Гусарская баллада», «Инспектор-разиня» и 
т. д. и т. п. Я бы не стал приводить весь этот список, если 
б как раз под рекламой «Формулы света» опять не красо­
валось объявление о том, что совхоз «Аврора» Грязовец- 
кого района приглашает на работу... работников животно­
водства. Парфюмеры, как и следовало ожидать, совхозу 
не требовались.

Что ж, оставим кинематограф и прессу. Может быть, те­
левидение выглядит лучше? Вот программа ТВ на 23 ап­
реля: «14.45 — «Очевидное — невероятное». 15.45 — Игра­
ет народный артист СССР Д. Шафран (виолончель). 
16.00 — «9-я студия». 17.00 — чемпионат мира по хоккею. 
Сборная СССР — сборная ЧССР. 19.30. — Мультиплика­
ционные фильмы. 20 00 — Премьера фильма-оперы «Дон 
Паскуале». 21.00 — «Время». 21.35 — Молодежный вечер в 
концертной студии Останкино. Встреча с молодыми работ­
никами милиции. 23.50 — «Новости».

Как видим, речь на ТВ идет о чем угодно, только не о 
деревне и не о выполнении Продовольственной програм­
мы. Лишь в программе «Время», да и то вскользь, очень 
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поспешно, как бы по обязанности, покажут 1—2 сельско­
хозяйственных сюжета, возьмут торопливое интервью. О 
самом же главном, самом животрепещущем для земледе­
лия— о погоде, сообщают обычно после шахмат, в самую 
последнюю очередь. Во всех передачах последних известий 
и Всесоюзного радио почему-то обязательное и довольно 
обширное место занимают шахматы (как будто нельзя 
рассказать о них в отдельных радиопередачах). Но в 
системе ценностей, которую выбрали наши радио и 
телевидение, спорт и туризм стали важнее не только 
лишь прогноза погоды, от которой зависит благополу­
чие сельскохозяйственной экономики, а следовательно, 
и благополучие многомиллионной страны. Нет, не 
только.

Программы радио- и телепередач, содержание десят­
ков (если не сотен) периодических изданий, которые вы­
пускаются миллионами экземпляров, сотни художествен­
ных и документальных кинофильмов, миллионы грампла­
стинок — все это формируется в основном теми людьми, 
которые, мягко говоря, довольно спокойно относятся и к 
Продовольственной программе, и к бедам «нечерноземно­
го» жениха. Круг редакторских интересов зачастую огра­
ничен специфическими, чисто городскими интеллектуаль­
ными условиями. Так, журнал «Наука и жизнь» пишет: 
«Во время игры блиц увлекшиеся шахматисты так энер­
гично переключают шахматные часы, что они скоро выхо­
дят из строя». Предлагается «ставить под кнопки резино­
вые колечки, вырезанные из пробок от флакончиков из- 
под пенициллина. Это уменьшит стук при переключении, но 
продлит срок службы часов». Чего только нет на страни­
цах журнала! Например, проблемы парфюмерии и кули­
нарии перемешиваются советами по содержанию аквариу­
мов, зооуголка и т. д. Увы, для доярок, пахарей и косцов 
на страницах журнала почти ничего нет. Конечно, срок 
службы шахматных часов тоже дело важное. Но как бы 
продлить еще и срок службы транспортерной ленты на 
скотном дворе? Или ускорить затянувшееся создание лег­
кой удобной бензокосилки? Или придумать простой и удоб­
ный способ удаления навоза при отрицательных темпера­
турах? Словно бы осознав долг перед сельскими тружени­
ками, журнал (а вслед за ним и газета «Советская Рос­
сия», но уже без фотографий) печатает следующий шедевр: 
«Чем хорошо обыкновенное огородное пугало? Оно дешево 
и просто устроено: старые штаны и рубашка, набитые со­
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ломой, вместо головы — битый горшок. Но что плохо — 
птицы совсем не боятся этого смешного человечка, и за­
щитник садов и огородов не справляется со своими обязан­
ностями. Английские специалисты решили создать принци­
пиально новую модель пугала». Не оставила без внимания 
этот вопрос и «Комсомольская правда» (11.1.84). А вот 
весьма популярная «Неделя» сообщает читателям о судь­
бе двух тигрят из австралийского заповедника. Тут же со­
общается о черепахе Тортилле из японского зоопарка: «Ре­
шение ветеринаров было неумолимо: посадить Тортиллу на 
строгую диету, заменив картофель на траву». Такие за­
метки сопровождаются снимками и даже чертежами, как в 
случае с шахматными часами. Вообще для многих газет, 
журналов, а также радио- и телепередач тема зоопарка 
стала излюбленной, как, впрочем, и тема цирка. Последнее 
время появился повышенный интерес к каскадерам. А в ра­
диопередаче «Пионерская зорька» (25 декабря 1983 г.) те­
ма зоопарка удачно объединилась со спортивной: слониха 
играет в футбол...

В тот же день, включив приемник, я случайно настроил­
ся на волну Мурманского областного радио. Шла передача 
для молодежи. Похвалив молодежную бригаду за хоро­
шую работу, авторы передали для них «впервые вышедшую 
в эфир песню Морозова «Мотылек». Но лучше бы мне не 
упоминать эту песню вообще! Потому что самое сдер­
жанное, самое доброжелательное отношение к подоб­
ным песням прозвучит нелепо, в лучшем случае ирони­
чески.

10 октября 1983 года. Череповецкое телевидение чуть ли 
не целиком посвятило себя странному, еще невиданному в 
наших краях искусству. На экране явился человек непонят­
но какого пола и долго изгибался перед зрителями, пуская 
в эфир звуки то «в стиле тяжелого рока», то еще в каком- 
то стиле. Другой человек, «музыковед», с видом профессо­
ра комментировал всю эту свистопляску, называемую сов- 
временной музыкой. Областная же молодежная газета 
вторит «специалисту»: «Слушая напористую, очень совре­
менную игру группы «Автостоп» (ГПТУ № 8), скорее вспо­
мнишь о нон-стопе. Ударник «Автостопа» Юрий Палигин— 
еще одно открытие фестиваля. И в целом обе группы рабо­
тают свежо, не оставаясь в стороне от новых течений в му­
зыке»... Но диапазон журналистов не ограничен ударником, 
газета пишет: «Фанк как стиль, дающий свободу басе- и 
ритм-группам — это канва, используемая сегодня. Но кото­
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рая в будущем будет меняться. Ведущие джаз-музыкан- 
ты — саксофонист Гроэр Вашингтон, гитарист Джон Скоф- 
фильд, басист Марус Миллер, барабанщик Стив Гадд идут 
в общем-то сходным путем».

«Что дальше?» — вопрошает пропагандист «тяжелого 
рока». А дальше вот что: молодых доярок везут за много 
километров в дискотеку слушать сверхшлягеры и «кошачьи 
концерты», учат их «современным» ритмам и «песням», ис­
полняемым на английском языке. В дело включились все 
Дворцы и клубы, районные Дома культуры, солидные уч­
реждения и профсоюзные работники. Никто не хочет вы­
глядеть отстающим! Обвинение в непонимании «современ­
ных» ритмов, «современных» стилей ожидает каждого, 
кто не принимает и не понимает все эти ВИА и «рок-груп­
пы». А кому хочется выглядеть несовременным, отста­
лым?

Засомневался в своей правоте и автор этих строк. По 
этой причине звоню однажды директору Дворца культуры 
железнодорожников. «У нас сегодня ритм-балет,— сказал 
директор,— выступает группа «Сирин», приходите обяза­
тельно». Иду. Стоимость билета 80 копеек. В темном зале 
человек восемьсот слушают оглушительную белиберду. На 
сцене десятка два почти совсем обнаженных (в бикини) 
девушек. Голые вологжанки старательно имитируют ис­
панский темперамент, двигают животами и бедрами. Где 
же я? В Вологде или в Париже на Плас-Пигаль? «Испан­
ский» танец сменяется «танцем инопланетян». (Можно се­
бе представить, сколько ухлопано профсоюзных денег на 
эти инопланетные костюмы.) Животы и бедра по-прежнему 
в полном ходу. В перерывах мелькают какие-то нелепые 
слайды заграничного происхождения, звучат глубокомыс­
ленные объяснения. Мои соседи — двое подростков из ПТУ 
связи № 30. «Нравится?» — спрашиваю. Оба неопределен­
но пожимают плечами. Не дожидаясь конца, выхожу в са­
дик, но здесь господствует ВИА «Календарь». На танц­
площадке старательно двигают бедрами несколько де­
вушек. (Те же самые движения, только замедленные и 
как бы неотработанные.) Певец орет что-то на всю Во­
логду...

Нет, этих инопланетянок в бикини уже никто никогда 
не увидит с доильным аппаратом в руках! Рок-группе «Си­
рин» подражают эти городские девушки на танцплощадке, 
а вчерашние десятиклассницы из деревень и поселков уча­
тся стилю тяжелого рока уже у них. И мне вспомнились 
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60-е годы, когда в этом же самом Дворце ежегодно соби­
рались доярки со всей области, как всем им дарили доро­
гие подарки и как участницы народного хора пели в их 
честь величальную. Тогда еще существовала возможность 
найти подмену на два-три дня для всех доярок области с 
тем, чтобы они съездили на слет в Вологду. Теперь этой 
возможности уже нет. Слет доярок невозможен по той про­
стой причине, что не на кого оставить коров/ Подмены нет, 
и ждать неоткуда.

Вологодский стриптиз наводит на грустные мысли. Ста­
новится ясно, что существует вполне определенная и чет­
кая взаимосвязь эстетического воспитания с нравственным 
обликом человека. Но ведь от нравственного облика, в свою 
очередь, полностью зависит отношение к семье и труду! 
Поэтому мне вовсе не все равно, в каком виде и как тан­
цует девушка из группы «Сирин». Но ей даже и в голову 
не приходит, что все это просто неприлично. Ее безгранич­
ное, безоговорочное доверие к художественному руководи­
телю, к тому, что показывают в кино и по телевидению, 
как бы освобождает ее от собственного критического отно­
шения ко всему этому. Ей внушили, что все это современ­
но, а то, что современно, по ее мнению, не может быть без­
нравственным. Так ей кажется. В результате: танец живо­
та, в бикини перед всей Вологдой, на глазах у родных и 
знакомых. Более того, мамаша такой «герл» также не по­
нимает почти ничего и защищает вологодский стриптиз: 
«Очень красиво». Я спрашиваю: «Скажите, существуют 
неприличные рисунки и слова?» — «Что за вопрос, конеч­
но». — «Ну а неприличные звуки, музыкальные ноты?» Она 
слегка задумывается и теряет уверенность. «А движения 
могут быть неприличными,— продолжаю я,— например, в 
танцах, в балете на льду?» Она сердится: «В балете не 
может быть неприличных движений. Вы просто отстали, не 
чувствуете современности».

Итак — современно или не современно. Слово это экс­
плуатируется чаще всего. Может, я действительно отстал, 
закостенел в ретроградстве? Недавно, будучи в ФРГ, по­
просил переводчика сводить меня в одну из дискотек горо­
да Франкфурта. Зная, что такое вологодская группа «Си­
рин», я ожидал увидеть во Франкфурте по меньшей мере 
столпотворение, нечто невиданное и т. д. Каково же было 
мое удивление: я ничего этого не увидел! Франкфуртская 
молодежь, как говорится, в подметки не годилась вологод­
ским любителям тяжелого рока...
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В гостинице я каждый вечер включал телевизор. Ста­
рался уловить общее, то есть преобладающее музыкаль­
ное направление. Во франкфуртской гостинице один из ка­
налов принадлежал американской программе. Зная при­
страстие нашего телевидения к эстраде, цирку, рокам и 
т. д., я ожидал от западных программ тоже не иначе как 
столпотворения. Но за все двенадцать дней ни по амери­
канскому телевидению, ни по телевидению ФРГ я не ус­
лышал ни одного рок-ансамбля! (Реклама, заполонившая 
телевизионное время, оказалась не менее тошнотворной. 
Но это уже иная тема.) Зрелище, подобное выступлению 
вологодского рок-балета «Сирин», на Западе можно уви­
деть лишь в определенных местах, называемых там «злач­
ными».

Почему же не ощущают этой злачности вологодские 
«артисты» и зрители? Все очень просто. Авторитет Цент­
рального телевидения вологжане считают нерушимым, а 
Центральное телевидение...

Впрочем, поговорим теперь о Центральном радио. Лето 
1983 года. 10 часов утра, третья программа. Передача ра­
диостанции «Юность». «По вашим письмам»,— сообщается 
в начале. Но никому не известно, что из многих тысяч пи­
сем, поступающих на радио, можно всегда выбрать те, ко­
торые до зарезу нужны сидящим в редакции любителям 
«тяжелого рока». Для соблюдения видимой объективности 
зачитывается одно превосходное письмо о музыке. Затем 
второе — глупое и наивное об эстраде и легкой музыке. 
Чтобы примирить противоположности, используется авто­
ритет композитора Саульского, но он говорит, что надо на­
стойчиво воспитывать вкус к эстраде и рок-музыке... Не­
ужели радиостанцию «Юность» больше ничего не заботит, 
как то, что пропаганда рок-музыки недостаточна? Назавт­
ра в 10 часов снова усиленно заставляют слушателя пони­
мать джаз. За словесной эквилибристикой с такими терми­
нами, как «концептуальность» и пр., следует «музыка». Да 
такая, что Бетховен и Бах оба схватились бы за голову. 
Проводится мысль, что пока не освоишь рок, Баха тебе не 
постигнуть. Исполняется аллегро из «Маленькой ночной се­
ренады» в джазовом исполнении. Интересно, что бы на это 
сказал Моцарт? Об этом авторы передачи не задумыва­
ются. Руководитель «Автографа» А. Ситковецкий жалует­
ся на «недостаточную информацию» и «легкость восприя­
тия», ссылается на музыкальные авторитеты, на какие-то 
совещания и т. д. И все ради музыкального «воспитания».
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«Музыкальное воспитание» последние годы так активи­
зировалось, что это понимают даже глухие. Тысячи диско­
тек потчуют молодежь визгом и грохотом, стоит включить 
приемник — то же самое. Паузы в радиопередачах редко 
заполняются полноценной музыкой, сами передачи сопро­
вождаются эстрадно-роковыми поделками, музыкальные 
заставки в серьезных передачах противоречат основному 
их тону. Даже реклама сберкасс и пожарников сопровож­
дается творениями многочисленных ВИА. Прибавим сюда 
пластинки, выпускаемые космическими тиражами, звуча­
щие на стадионах, катках, в клубах, на заводских дво­
рах, а то и просто в квартирных окнах, вспомним о кило­
метрах магнитной ленты с записями той же оглушаю­
щей, отупляющей, зарубежной и доморощенной эст­
рады.

И все это маскируется многострадальным словом «сов­
ременно». Современное, дескать, восприятие, современные 
ритмы и т. д. Все, кто протестует, кто борется с этой вак­
ханалией, объявляются отставшими от века, ретроградами 
и чуть ли не реакционерами. Хорошо бы поговорить на до­
суге, что такое истинно современное, но досуга этого нет, 
диски крутятся без передышки, без остановки. Попробу­
ем все-таки докричаться. Знают ли любители роков, как 
действует сия «музыка» на здоровье молодых людей? Ис­
следования японских и европейских ученых показывают, 
что вреда от нее не меньше, чем от таких наркотиков, как 
алкоголь и табак, что поражаются при этом не только слух, 
но и вся нервная система.

...В тот же день, через несколько часов после упомяну­
той передачи «Юность», Виктор Татарский объявил об 
очередной передаче «Встреча с песней». Он процитировал 
письмо группы жителей Камчатки, которые жаловались на 
«несовременность», распустили у них народный хор. По их 
просьбе Всесоюзное радио исполнило русскую народную 
песню. И пусть «Коробушка» названа в передаче «Коробей­
никами», пусть исполнена она была неверно, с ритмически­
ми и мелодическими искажениями, все равно это было не­
плохо. Эстрадное, но не безотрадное.

Итак, чтобы услышать по радио нечто свое, близкое се­
рдцу, надо быть ветераном войны либо труда, надо напи­
сать В. Драгунскому, а потом много недель ждать переда­
чи «Встреча с песней». Но за это время можно оглохнуть 
от всевозможных роков и битлзов. И речь здесь не только 
о том, что дефицитными стали русские песни. Дефицитны­
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ми стали все вообще народные мелодии. Часто ли звучат 
по радио, например, прекрасные армянские народные пе­
сни? Или мелодии Литвы в хоровом исполнении? Время на 
радио и ТВ забито дешевой эстрадой. Классической музы­
ке везет, правда, больше, но все равно Глинка на радио и 
телевидении более редкий гость, чем, например, Таривер- 
диев, так же как Пушкин по сравнению с Р. Рожде­
ственским.

Сельские жители Армении, Азербайджана, Грузии, 
Молдавии, Украины и Белоруссии страдают от засилья 
эстрадной безвкусицы наравне с русскими. Ведь авто­
ры подобных передач живут в Москве, и вся их психо­
логия, все их интересы чужды интересам сельского жи­
теля.

Только ли сельского? Оставим пока в стороне ответ на 
этот щепетильный вопрос (тема нашей статьи — сельская). 
Зададим другой: что можно и нужно предпринять практи­
чески?

Вот что пишет, например, ветеран войны и труда, моск­
вич Борис Георгиевич Прозоров: «Деревня теряет не кад­
ры. Это социалистическое Отечество теряет хозяина, уме­
лого земледельца, трудолюбивого, многосемейного, без­
мерно преданного душой и телом Родине. Что необходи­
мо сделать для возрождения деревни, исходя из суще­
ствующего социалистического государственного устрой­
ства страны, многонационального нашего госу­
дарства?

Постараюсь честно, как думаю, изложить свои мысли:
1. Все институты, занимающиеся проблемами сельско­

го хозяйства, надо переместить в сельские региональные 
районы страны. Для всех научных сотрудников, за их счет, 
в рассрочку, построить индивидуальные благоустроенные 
дома с приусадебными участками. Грамотный культур­
ный персонал институтов способствовал бы развитию де­
ревни, благоустройству дорог, а самое главное, работал 
бы на земле, как научно творчески, так и физически 
творчески, понимал бы душой и телом жизнь на 
селе, его нюансы, природные условия того или иного 
региона.

2. Необходимо интенсивно возрождать все заброшенные 
деревни без исключения. Места проживания в деревнях на­
ши предки выбирали с умом, а правильность выбора под­
тверждалась долгим проживанием дедов, отцов. Строить 
дома в заброшенных деревнях, отвечающие современным 
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требованиям, с приусадебными участками, с необходимы­
ми пристройками. Дома строить и продавать в длительную 
рассрочку, продуманную с одной целью: закрепление зем­
ледельца на земле».

Нужно быть либо равнодушным, либо враждебно наст­
роенным по отношению к Продовольственной программе, 
чтобы считать такие предложения не стоящими внимания. 
Я полностью присоединяюсь к этим предложениям, хотя и 
считаю их недостаточными. Чтобы выполнить Продоволь­
ственную программу, нужно еще очень многое. Например, 
если говорить об идеологии, почему бы Комитету по радио 
и телевидению не отдать одну из четырех телевизионных 
программ полностью сельской тематике? Не мешало бы и 
одну из радиостанций, причем самую мощную, такую, как 
«Маяк», отдать полностью для обслуживания многонаци­
ональной сельской среды. А разве так уж трудно специа­
лизировать в этом плане одну из киностудий страны? Яс­
но, что и Комитету по радио и телевидению, Комитету 
кинематографии сделать это вполне по силам. Было бы 
лишь желание...

Что касается названия этой статьи и закрепления де­
сятиклассниц на фермах, то здесь я, вероятно, разочарую 
многих читателей. Дело в том, что пора бы уже всем нам 
понять, что силовые методы закрепления приводят к об­
ратным, противоположным результатам. Это, как говорят, 
во-первых... А во-вторых, несмотря на механизацию, труд 
животновода женщине, увы, не подходит, он все-таки боль­
ше подходит мужчине. Может быть, на так называемых 
семейных фермах (по методу бригадного подряда) женщи­
ны и девушки работали бы намного охотней? Но теперь, 
когда слово дояр употребляется пока очень редко, рас­
считывать на патриотизм десятиклассниц весьма риско­
ванно.

В животноводство должны, наконец, прийти мужчины, 
может быть, из числа механизаторов. А пока... пока об­
ластная газета вынуждена по-прежнему помещать такие 
вот объявления: «Совхозу «Беловский» требуются до­
ярки. Жилье предоставляется в двухэтажных коттед­
жах».

1984
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ДОРОГИ НЕЧЕРНОЗЕМЬЯ

Ни о чем другом не сложено столько легенд и песен, 
как о дорогах. Во все века и, наверно, у всех народов об­
раз «путь-дороги» стоял в центре поэтического самосозна­
ния. Не знаю, как у других, но у русских он почему-то вы­
зывает и образ матери или родимого дома. О дороге пели 
и чумаки на знойном шляху, и ямщики под морозный звон 
колокольчика. В Азербайджане, провожая сына в путь, 
мать поливала дорогу водой из кувшина.

Народные обычаи тем и хороши, что они разные. Этот 
обычай жаркого юга выглядел бы не очень поэтично у нас, 
на холодном и мокром севере. Особенно ненастным летом, 
когда дожди льют с мая по ноябрь почти беспрерывно, 
когда в иных местах за все лето выдастся не более десят­
ка сухих, погожих дней. Иногда за неделю выпадают мно­
гомесячные нормы осадков. Реки тогда выходят из берегов 
и грунтовые дороги еще весной становятся совсем непро­
езжими. Трудно представить, каких усилий стоит в такое 
лето калининцам, вологжанам, ярославцам, ленинградцам 
и другим северянам провести сенокос, убрать урожай, да 
и вообще сохранить экономическое равновесие!

Ненастье не устрашит шоферов и водителей лишь на 
асфальте. Об этом вряд ли помнят все желающие выр­
ваться из многошумной Москвы на Золотое туристическое 
кольцо или дальше на север. Распирая пояс окружной до­
роги, город кое-где в нетерпении разрывает его. И долго 
еще Москва не выпускает путника из своих объятий. Но 
вот, наконец, мы на пути к Загорску, можно одуматься, 
многое вспомнить. Асфальтовая лента государственного 
шоссе Москва — Архангельск разматывается все дальше и 
дальше на север. В скором времени к Белому морю люди 
поедут на «Жигулях». Трасса словно бы разрезает всю не­
черноземную зону на две неравные части. По бокам доро­
ги влево и вправо раскинулись на тысячи километров про­
странства, обжитые еще древними новоградцами и суздаль- 
цами. Моя маленькая деревушка Тимониха находится в 
середине этой необъятной зоны, в ста километрах к западу 
от строящейся трассы. И чем ближе мои родные места, тем 
труднее преодолеваются километры. От Вологды мой путь 
идет по дорогам областного подчинения, затем районного 
и, наконец, колхозного. Такая ступенчатость позволяет до­
рожникам постепенно снижать меру ответственности, в
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конце пути за дорогу уже никто не отвечает, и она совсем 
исчезает, хотя в Автомобильном атласе обозначена очень 
четко.

Но ведь судьба Нечерноземья решается теперь как раз 
в глубине районов, то есть в условиях или абсолютного, 
или относительного бездорожья.

Вот десятикилометровый дорожный участок Козлихи — 
Шапша. Он соединяет с миром совхоз, одно солидное ле­
сопромышленное предприятие и два довольно обширных 
колхоза. Прямо скажем, не об этой дороге поется в пре­
красных песнях советских композиторов! Но словно в на­
смешку, торчит на дороге ограничительный знак: скорость 
не должна превышать 45 километров. Я попытался пред­
ставить, сколько тысяч машин буксуют одновременно по 
обширному Нечерноземью и сколько тысяч тонн бензину 
сжигается ежедневно впустую на просторах Северо-Запада. 
Чтобы не обвинили меня в субъективности, процитирую 
письмо электросварщика И. Беляева (газета «Красный Се­
вер», 1977, № 301.). Такие письма отнюдь не редкость в 
редакциях районных и областных газет северо-западных 
областей.

«Когда смотришь на дорогу, ведущую от поселка Плос­
кое к станции Нефедово, невольно начинаешь сомневаться 
в возможностях прогресса. Посудите сами. Когда-то наши 
отцы построили ее своими руками: на лошадях возили пе­
сок и камни, лопатами рыли кюветы, подсыпали полотно. 
И содержалась эта дорога всегда в хорошем состоянии.

А сейчас на ней в распутицу вездеходы вязнут. Сколь­
ко техники загублено! Если бы средства, угробленные 
здесь, пустить в дело, до Нефедова пролегла бы автостра­
да с фруктовыми деревьями на обочинах. На ветвях пташ­
ки бы свистели... А пока свистят колеса застрявших ма­
шин. Но совхоз «Плоское», лесотарный комбинат и спирт- 
завод, пользующиеся этой дорогой,— все кивают друг на 
друга да на дорожную службу и никак не догадаются 
взяться за дело сообща».

Прочитав это письмо, а особенно после того, как поез­
дил сам, я решил выяснить, кто же отвечает за состояние 
районных дорог? Но мне ничего не удалось выяснить. Кол­
хоз, отвечающий за состояние внутриколхозных дорог, ими 
не занимается. В районе дорожники хитро разделились на 
два обособленных лагеря: на строителей и эксплуатацион­
ников. Ни те, ни другие не имеют достаточно техники и 
людей для обслуживания этой техники. Подчинены они 
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областному дорожному управлению, которое в свою оче­
редь »подчиняется Министерству строительства и эксплуа­
тации дорог РСФСР. Параллельно в Москве действует на 
правах республиканского министерства Росколхоздоробъе- 
динение, которому подчинены областные организации 
«Межколхозстроя». Эти организации также жалуются на 
нехватку кадров и техники. И что же, выходит, все дело 
уперлось в нехватку техники? Но никогда еще не было в 
районах так много прекрасных и мощных машин, бульдо­
зеров, кранов, как сейчас! В одних специализированных 
организациях по мелиорации, химизации, строительству, 
электрификации и т. д. столько техники, что в каждом рай­
оне можно бы ежегодно строить свой маленький БАМ. Но 
ведь есть еще и промышленные предприятия, и колхозы, в 
которых в связи с сезонностью работ техника зачастую 
простаивает.

Вот и вырисовывается довольно странная картина: все 
ждут, что дорогу наладят дорожники, а дорожники так 
маломощны, что сделать это не в силах.

Казалось бы, выход простой: надо выполнять принятые 
правительством решения, обязывающие все предприятия и 
организации участвовать в дорожном строительстве. Увы, 
на практике выполнение этого решения наталкивается на 
постоянные трудности. Ведь у каждого предприятия свой 
план, своя специализация и свои проблемы. Районные ис­
полкомы просто иногда не могут преодолеть узковедомст­
венную психологию руководителей. Ежегодно объявляются 
месячники, принимаются вроде бы толковые решения, а 
дорога мало-помалу становится непроезжей, просто исче­
зает. Дорогой становится все, ничем не ограниченное про­
странство. Добро бы корежились одни кусты да никуда не 
годные пустоши! Но ведь отчаявшийся шофер или тракто­
рист готов ехать всюду, даже по тещиной капусте, лишь бы 
не буксовать. Поэтому трудно даже подсчитать, сколько в 
северо-западных областях погублено лугов и пастбищ, 
сколько ежегодно губится клеверов, льна и злаковых под 
колесами и гусеницами.

Нынешние остряки из газетного мира считают без­
дорожье синонимом Нечерноземья. Шутки-то шутка­
ми, а бездорожье действительно одна из самых глав­
ных проблем, без разрешения которой невозможно вы­
полнение государственных задач по развитию Северо- 
Запада.

Вот у меня на родине в совхозе «Кумзерский», к при­
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меру, намечено построить овцеводческий комплекс, приз­
ванный возродить на Вологодчине славу романовской ов­
цы. (Когда-то над шубой издевались, теперь всем известно, 
что такое дубленка.) Строительство затянулось, главным 
образом, из-за бездорожья. Могут возразить, зачем, дес­
кать, строить там, куда нет дорог? Но ведь при выборе 
места строительства должны учитываться многие социаль­
но-экономические условия. Нельзя сбрасывать со счета 
такие факторы, как демографическая обстановка, разме­
щение земельных угодий и т. д. (Зависимость, к примеру, 
количества поголовья от покосов и выпасов очевидна.) Это 
одно. А другое то, что и при строительстве вблизи госу­
дарственных трасс проблема не исчезает. Машины в усло­
виях Северо-Запада начинают буксовать сразу, как толь­
ко съезжают с бетонки или асфальта.

Вернемся к нашим баранам, то есть к Кумзерскому ов­
цеводческому комплексу. Дело в том, что, когда начинали 
строительство, дорога, хоть и не ахти какая, но была. 
Вскоре она была разрушена. Во многих местах она исчез­
ла было совсем. Причем произошло это с помощью тех же 
строителей. Чтобы доставить в Кумзеро обычные строй- 
детали, приходилось использовать самую мощную специ­
альную технику (что само по себе обходится дорого). А 
после такой техники по дороге могут пройти лишь долго­
вязые «Беларуси». Там же, где побуксовал «Беларусь», ав­
томобилю нечего даже соваться. И вот автоколонну сопро­
вождают уже не колесные, а гусеничные тракторы, то и 
дело вытаскивая засевших в грязи. Один-два таких рейса, 
и грунтовая дорога, на строительство которой было затра­
чено так много денег, нервов и времени, окончательно уг­
роблена.

Эти подробности, надеюсь, уже подготовили читателя 
к тому, чтобы поразмышлять на несколько необычную те­
му. Может быть, все-таки существует экономическая це­
лесообразность больше строить хороших дорог, а не ма­
шин-вездеходов? Сейчас наша автомобильная промышлен­
ность ориентирована в основном на улучшение проходимо­
сти автомобиля и на увеличение грузоподъемности. Мы 
гордимся нашей могучей техникой. Мало кто из капиталис­
тов обладает такими мощными машинами, как КРАЗы и 
МАЗы, как трактор С-100 или «Кировец». Понятно, что 
без таких мощных механизмов не обойтись во многих от­
раслях нашего хозяйства. Но давайте зададим вопрос эко­
номистам: всегда ли и везде ли выгоднее усиливать прохо­
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димость машин, чем улучшать дорожные условия? Не луч­
ше ли засыпать песком дорожную яму, чем лишний раз 
модернизировать, например, КРАЗ? Я уже говорил, что на 
грунтовых дорогах после мощных вездеходов нечего и со­
ваться другим, более легким машинам. Создается своеоб­
разный порочный круг: чем выше проходимость машин, 
тем больше вреда дороге, чем хуже дорога, тем большая 
должна быть проходимость и металлоемкость. Иногда этот 
самый КРАЗ или МАЗ (а то и трактор с тележкой), вме­
сто того чтобы возить с делянок лес, шпарит в райцентр 
за пряниками для орса. Или везет отпускников к поезду, 
в то время как автобус простаивает из-за бездорожья. Да­
же и на оплошном асфальте, в городах, нередко эти тяже­
лые машины возят «галантерею и парфюмерию», посколь­
ку более легких, более экономичных видов транспорта у 
той или другой организации под рукой не оказалось. Но 
разве для этого создавались эти машины-гиганты? Расхо­
довались миллионы тонн дополнительного черного и цвет­
ного металла, резины и т. д.? А сколько напрасно в таких 
случаях расходуется бензина, дизельного топлива, смазоч­
ных материалов? Понятно, что мощные вездеходы незаме­
нимы на строительстве гидростанций и разработке карье­
ров. Но в обычных условиях они вполне заменимы! Замени­
мы более легкими, более экономичными машинами, на 
строительстве которых экономится металл, а при эксплу­
атации — горючее. Я уже говорил, что чем выше проходи­
мость машин, тем ниже становится проходимость грунто­
вой дороги. Если разорвать этот порочный круг, то вовсе 
не обязательно срочное строительство дорогостоящих бе­
тонных трасс, то есть максималистское решение вопроса. 
Достаточно будет на первых порах обычных грунтовых до­
рог, с обычным дренажом и недорогим покрытием.

Что же, выходит, что одна дорога должна строиться 
для одного вида транспорта, а другая для другого? Имен­
но так! Ведь в городе никто не позволит гусеничному трак­
тору выехать на асфальт. Почему же на грунтовую, огра­
ниченную в своих возможностях трассу разрешается выез­
жать любым, даже самым тяжелым видам техники? Ведь 
ясно, что из-за этого очень скоро дорога становится не­
проезжей уже для всех видов транспорта. А такое поло­
жение часто приводит к серьезным затруднениям не толь­
ко в строительных и хозяйственных организациях, но и на 
промышленных предприятиях. Колхозы и совхозы задер­
живают поставку сельхозпродукции, не выполняют планы 
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заготовок. При бездорожье колхозам порой грозит полное 
экономическое омертвение. Из-за невозможности маневри­
ровать техникой мы не успеваем вовремя посеять и убрать 
урожай. Не завозятся в достатке удобрения и горючее, 
плохо снабжаются магазины, страдает медицинское и куль­
турное обслуживание.

На мой взгляд, не только экономическую, но и культур­
но-нравственную зрелость нынешнего районного руководи­
теля можно вполне оценивать по его отношению к дорогам.

Бывает так: вместо того чтобы приложить усилия и по­
строить либо отремонтировать дорогу, районные организа­
ции поощряют ликвидацию отдаленных ферм, бригад или 
участков. Таким образом, под видом концентрации произ­
водства происходит его свертывание. Ведь Харовскому 
райпотребсоюзу, например, ничего не стоило ликвидировать 
в колхозе «Родина» сначала пекарню, а затем и сельпо. 
Меньше, мол, стало возни. Но теперь люди вынуждены 
грызть черствый хлеб либо вообще питаться одними пря­
никами. Дурной пример заразителен. Если закрывают 
сельпо (под видом укрупнения), то почему бы не закрыть 
медпункт, затем начальную, а позднее и восьмилетнюю 
школу? Почему не ликвидировать и целую бригаду с ее 
отдаленными фермами? Само собой разумеется, что если 
закрыта начальная школа или же деревня специально от­
ключена от электросети, люди будут вынуждены переез­
жать на центральную или опорную усадьбу хозяйства. Но 
ведь уехать-то можно и дальше, чем опорная усадьба. Об 
этом почему-то забывают сторонники административных 
мер. Снявшемуся с насиженного места ничего не стоит уе­
хать из колхоза совсем.

* * *

По моему глубокому убеждению, минимум хороших до­
рог не только закрыл бы во многом искусственную проб­
лему сселения мелких и средних деревень. Сегодня такой 
минимум практически уничтожил бы остатки социальных 
противоречии между городом и деревней.

Совсем не плохо было бы подумать и об эстетическом 
облике наших деревень и окружающих окрестностей. Кое- 
где к фермам трудно подъехать даже на ДТ-54, а улицу 
в иной деревне не отважится переходить ни старый, ни 
малый.

Можно ли говорить хотя бы об эстетической удовлет­
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воренности трудом, если к ферме надо добираться чуть ли 
не вплавь, по колено в грязи? Неудивительно поэтому, что 
многие вчерашние десятиклассницы не допускают даже и 
мысли остаться в деревне и работать в животноводстве.

Я уж не говорю о прямых экономических потерях. На­
пример, ежегодно колхозы Северо-Запада терпят значи­
тельные убытки из-за низкой сортности молока, несвоевре­
менной отправки продукции.

Наконец, нельзя забывать и о том, что хорошая дорога 
воспитывает и формирует хороших работников, дурная — 
дурных. Надо наконец расстаться с романтическим отно­
шением к шоферскому героизму. Слов нет, шоферы герои. 
Но глубокая колея не столько воспитывает мастерство и 
мужество, сколько развращает шоферскую душу. Измаяв­
шись и вымазавшись в грязи, шофер спешит не к цели сво­
его маршрута, а в придорожный магазин... Для чего мыть 
под капотом, если завтра все равно там будет снова за­
брызгано? От этого недалеко и до такого вопроса: для че­
го делать своевременные ТО-1 или ТО-2? Опыт говорит пря­
мо и непреложно: где бездорожье, машин не жалеют, тех­
нического ухода как следует не делают, а лишь меняют 
детали и узлы, вышедшие из строя. Отсюда вечный дефи­
цит и анархия в снабжении запчастями. Отсюда же и пря­
мое государственное преступление: разукомплектовывание 
на запчасти новых агрегатов, поступающих с машинострои­
тельных заводов.

Так почему же многие из нас зачастую считают дорож­
ную проблему всего лишь второстепенной?.. Мне хочется 
привлечь к этому делу и внимание экономистов, планови­
ков, проектировщиков. Особенно экономистов. От состоя­
ния дорог зависит все. В том числе целесообразность ос­
воения средств, выделенных для подъема Нечерноземья, 
экономическая отдача. Наконец, просто материальное сос­
тояние людей и обороноспособность государства. Област­
ные и районные дороги находятся сейчас не в одних руках. 
(Вернее, неизвестно, в каких руках они находятся.) Насы­
щенность же народного хозяйства техникой возрастает 
буквально не по дням, а по часам. Еще не так давно весь 
машинно-тракторный парк моего родного колхоза «Роди­
на» состоял из нескольких тракторов, двух-трех автомашин 
и пары комбайнов. Нынче в колхозе количество автома­
шин и других самоходных агрегатов исчисляется уже де­
сятками. Разве нельзя с такой техникой строить дороги 
хотя бы и своими силами, без специальных капитальных 
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вложений? Конечно же, можно. Особенно в межсезонье й 
в зимнее время, когда происходит свертывгание основных 
сельхозработ. А сколько техники находится на предприя­
тиях и в руках специализированных организаций! Если бы 
всю простаивающую технику хотя бы время от времени 
собирать в кулак, в дорожном строительстве можно бы 
многое сделать.

Вывод из всего сказанного напрашивается сам: необ­
ходимо покончить с распылением средств, выделяемых на 
дорожные дела. Такое распыление как во времени, так и 
по расстоянию обходится государству слишком дорого. 
Надо как можно быстрее объединить и укрепить дорожные 
строительные организации, дать им хорошие кадры, доб­
рую технику, может быть за счет колхозов, совхозов, пред­
приятий и специализированных государственных организа­
ций. Это очень скоро обернется пользой для тех же орга­
низаций, не получивших лишний кран или бульдозер. На­
конец, научные рекомендации, где они? Кто научит стро­
ителей быстрее, дешевле и добротнее строить ту или иную 
дорогу? Проектные дорожные организации зачастую от­
носятся к нуждам дорожным формально. Иногда они лишь 
огребают деньги, взамен на свои скороспелые контурные 
проекты (не буду «приводить примеров из-за недостатка 
места).

* * *
...Об этом и многом другом рождаются мысли, когда 

мчишься с холма на холм по Валдайской возвышенности, 
к Ростову и Ярославлю. И дальше, к Вологде. Дорога стре­
мится к Белому морю на север, и климат меняется с каж­
дым часом. В Вологодской области, к примеру, уже не 
встретишь московского краснолесья. Но о том, на что спо­
собна наша северная земля, можно узнать в таких дерев­
нях, как Слобода Грязовецкого района или Огарково Во­
логодского. Крестьяне собирают здесь устойчивые урожаи 
в тридцать — сорок центнеров хлеба с гектара. Хотя здеш­
няя земля шесть месяцев в году покрыта снегом и льдом.

Север? Да! Но еще в XVII веке, а может, и раньше се­
верные крестьяне производили товарный хлеб. Они прода­
вали зерно в Скандинавию. Северо-Запад России может 
стать зоной устойчивого земледелия. Не менее устойчиво­
го, чем, скажем, Казахстан и Кубань.
1979
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ПРОТИВ
ЗЕЛЕНОГО ЗМИЯ

Надо иметь развитое воображение, чтобы представить 
тысячи развалившихся семей. Искалеченный быт. Горе де­
тей, которых променяли на водку безответственные отцы, 
а иногда не менее безответственные матери. Производство, 
страдающее от оглушенных алкоголем, дряблых работни­
ков. Шоферские баранки, крутящиеся не в ту сторону. 
Прямые человеческие жертвы, потерянное здоровье. Ку­
рение, обычно в большой мере сопутствующее пьянству и 
уносящее с ним вкупе обычную радость жизни. Половые, 
моральные и прочие извращения. Наконец, тысячи физи­
чески ненормальных детей, зачатых на пьяном ложе и 
рожденных отнюдь не на радость обществу.

Можно ли забывать обо всем этом? Нет, все это у лю­
бого здравомыслящего человека не может вызвать вос­
торга... Недавно, беседуя с председателем одного из народ­
ных судов, я услышал несколько любопытных цифр. Ока­
зывается, в районе количество разбираемых дел .по статье 
206 (хулиганство) в общем объеме судебных дел занимает 
первое и главное место. Число осужденных по этой статье 
также самое высокое в общем объеме осужденных. Далее 
председатель суда сказал мне, что дела по этой статье на 
сто процентов связаны с пьянством...

И мне вспомнились многие кампании борьбы против 
пьянства, которые ничем не заканчивались. Что-то уж 
больно быстро выдыхались наши писатели, публицисты, со­
циологи. Обменявшись мнениями, они опять успокаивались, 
словно бы ничего и не было, словно бы зло исчезло.

А зло, оно и не думало исчезать. Каких только причин 
мы не открыли, рассуждая об этом зле! Одни из нас ут­
верждают, что пьем много потому, что стали богаче жить. 
Другие считают пьянство неким национальным атрибу­
том,— мол, всегда так было, что русский -пьет перед едой, 
а прочие европейцы после. Третьи искренне думают, что 
виноваты «боевые сто грамм», которые выдавались во вре­
мя войны,— это они, мол, наплодили алкоголиков... Чет­
вертые говорят еще о чем-либо, пятые вообще ничего не 
говорят. И делают вид, что никакой проблемы не сущест­
вует. Многие даже очень умные товарищи думают об этом 
с некоторой не то чтобы гордостью, а так, как-то любов­
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но. Вот, мол, мы какие удалые, пьем больше всех, но и де­
ло внаем. Они не прочь иной раз процитировать Бориса 
Корнилова, как сделал это журнал «Кругозор»:

Водка, что ли, еще? И водка! 
Спирт горячий, зеленый, злой! 
Нас качало в пирушках вот как, 
С боку на бок и с ног долой!

Нашли чем гордиться! (Конечно, тут очень легко сбиться 
на демагогию, ведь стихотворение, в общем-то, не о водке, 
а о другом.) Все равно, примечательное стихотворение! 
Другой поэт, словно бы перед кем-то оправдываясь, с го­
речью пишет:

Был бы там,
Решился бы, спросил я, 
Отчего был дед на зелье лют, 
Почему сыны твои, Россия, 
Больше всех на свете водку пьют?

Почему? В самом деле, почему?
Оказывается, что:

Не надо удивляться.
Наши деды по нужде, поверь, 
Пили столько, что опохмеляться 
Внукам их приходится теперь.

Вероятно, в строфах есть другой, переносный смысл: 
«ничего нет вреднее прямолинейности в разговоре о поэзии. 
Но я -пишу не критический разбор, а статью о пьянстве. 
Поэтому позволю себе еще одну выдержку. Послушаем 
же, что говорили сами наши деды, которые, если верить 
поэту, пили больше, чем мы, то есть их внуки:

«Всем ведомо и всему свету давно проявлено, какая 
беда — пьянство. Философы мысль растрясли и собрать не 
могут. Чины со степеней в грязь слетели. Крепкие стали 
дряблые, надменные опали. Храбрые оплошали, богатые 
обнищали.

...Вняться надобно всякому мастеру, какова напасть 
Льянство. Ум художному человеку сгубит, орудие портит, 
добытки теряет. Пьянство дом опустошит, промысел обгло­
жет, семью по миру пустит, в долгах утопит. Пьянство у 
доброго мастера хитрость отымает, красоту ума зако-птит. 
А что скажешь —пьянство ум веселит, то коли бы так 
кнут веселит худую кобылу».

Слова эти подлинно народные. Они взяты замечатель­
ным писателем и фольклористом Борисом Шергиным из 
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рукописного «Устьинского правильника»— свода морских 
правил северных крестьян. А слова у наших дедов отнюдь 
не всегда расходились с их делами. Еще на моей памяти 
в предвоенное десятилетие годовое потребление водки на 
душу было во много раз меньше, чем теперь. И это сов­
сем не из-за того, что тогда жизненный уровень колхозни­
ков был значительно ниже. Говорю это потому, что многие 
объясняют рост пьянства в послевоенные десятилетия 
ростом народного благосостояния.

Я хорошо помню тогдашние деревенские праздники. Не 
скажу, что их было меньше, чем теперь, совсем нет. Одна­
ко солидность праздника, мера веселья на нем совсем не 
зависели от количества опорожненных бутылок. Застолье 
в четверо мужчин обходилось за целый вечер самое боль­
шое двумя-тремя четвертинками. Пили крохотными рюмоч­
ками, а не стаканами. Причем хозяин вовсе не торопился 
их наполнять. Зато стаканы с пивом и суслом стояли все 
время наполненными. Пьянчужек, которые имелись, конеч­
но, и в то время, выставляли из-за стола на волю либо 
заставляли «протрястись», то есть проплясаться. Проме­
жутки между тостами мерились как этими плясками, так 
и длинными, протяжными грустными и веселыми быстрыми 
песнями. (Однажды я засек время: одну лишь песню «Эда­
кой ты Ваня» пели больше десяти минут. Таких песен наши 
крестьяне знали множество.) Прибавим еще обстоятель­
ные, по-крестьянски неспешные разговоры, объяснения, 
ритуалы потчевания,— каковы же выходят промежутки 
между рюмками? Считались «позором припрашивания, про­
вокация на ускорение либо персональная внеочередная 
рюмка.

Все это я хорошо помню, это были 30-е годы. Если же 
взять еще более ранний период, то, как рассказывает моя 
мать, тогда холостая молодежь, а также и женщины вооб­
ще ничего не пили, кроме пива и сусла. Считалось вред­
ным и неприличным. Народные обряды, крестины, помин­
ки, сорокоусты обходились либо одной, довольно обильной 
едой, либо чисто символической выпивкой. Даже свадеб­
ный ритуал не представлял пьянке особого простора: каж­
дое подношение перемежалось большим и весьма слож­
ным действом с участием свах, дружек, девичьего хора, 
всевозможных божаток, тысяцких и т. д. Лишь последний, 
заключительный свадебный аккорд сочетался с выпивкой, 
причем жениху и невесте и тут положено было оставаться 
трезвыми. И стоит только пожалеть, что теперешние воло­
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годские свадьбы свелись всего лишь к этому последнему 
аккорду, да и то в его оскопленном, урезанном виде...

Зачем же мы сваливаем вину на дедов? Нет, деды ту1 
ни при чем, они не несут ответа за пьяных внуков.

* * *

Испокон веку народ в сказаниях и былинах самых же­
стоких своих врагов рисовал в фантастическом образе мно­
гоглавого змия, пожирающего людей. И, наверное, не слу­
чайно зло, связанное с пьянством, назвали в народе «зе­
леным змием». Ведь всем известно, что змий этот пожи­
рает людей, иногда и самых талантливых. На мой взгляд, 
самое страшное — это то, что пьянство лишает человека 
главного в нем: его общественной активности. Человек 
становится ко всему равнодушным, даже к собственным 
страданиям.

У меня есть один знакомый колхозник — кузнец, хорошо 
знающий свое дело, имеющий великолепную семью. Доб­
рый душой, трудолюбивый и уважаемый всеми человек. Но 
вот беда, его уже много лет боятся приглашать в гости. 
Выпив немного, он еще ничего, поет, замечательно пляшет. 
Но за одной стопкой обычно следует другая, потом третья, 
четвертая, и он понемногу преображается, становится про­
сто нетерпимым, лезет в драку со всеми подряд. И тогда 
его стараются быстро-быстро споить, чтобы он поскорее 
свалился и уснул. Естественно, после этого он становится 
совсем безопасны-м как для хозяев, так и для гостей. Спит, 
и с ним можно делать все, что угодно и кому угодно...

Обычно мы говорим об алкоголизме как о болезни ин­
дивидуально-физической, а не как о массовой обществен­
ной болячке. Но ведь далеко не все пьющие — алкоголики, 
хотя не исключена для них и такая перспектива... И я го­
ворю сейчас об алкоголизме не как о болезни физической, 
а как о болезни морально-общественной: эти понятия ни 
в коей мере нельзя объединять в одно.

Как-то в нашей Вологодской области прошла волна ув­
лечений так называемыми молодежными кафе. Многие мо­
лодежные организации начали учреждать эти кафе в рай­
онных городках, больших селах и лесных поселках. Наме­
рения были благие. Открылось множество всяких «Рома­
шек», «Аленок» и «Снежинок». Вначале в них проводились 
тематические вечера, встречи с художниками, поэтами, 
музыкантами и т. д. По примеру телевизионного «Огонька» 
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номера и выступления чинно сопровождались глотками 
черного кофе. Без алкоголя не обошлось и тут, но торгова­
ли только сухим либо красным крепленым вином. Стран­
ное -дело! Все эти заведения оказались, как говорят, «не­
рентабельными», местные торговцы схватились за голову. 
С хитростью кошки, которая тянется за лакомством, закры­
вая глаза, буфетчицы начали торговать «Зубровкой», «Пер­
цовкой» и «Зверобоем». Надо ли говорить, во что очень 
скоро превратились многие «Ромашки» с «Аленками»?

Тут-то и подходим мы -вплотную к одному из удивитель­
ных общественных парадоксов. С одной стороны, общество 
борется с ненавистным ему пьянством, судит пьяниц, би­
чует на собраниях и в стенгазетах, разбирает на админи­
стративных комиссиях. С другой стороны, то же общество 
производит бездну спиртных напитков и всеми силами ста­
рается их сбыть, продать, выпоить их своим же членам. 
Зачастую одни и те же руководители занимаются тем, что 
стремятся как можно больше продать спиртного, и одно­
временно они же воспитывают, бичуют пьяницу-покупате­
ля... Где же логика?

В беседе с одним из руководящих товарищей я однаж­
ды услышал новое для себя выражение: дензнаки. «Види­
те ли,— сказал он,— дензнаки уходят из области по многим 
каналам. То тут, то там создается дефицит денежных зна­
ков, приходится покрывать их недостаток продажей водки».

Я плохой экономист и не рискую пускаться в финансо­
вые дебри. Но, товарищи экономисты и финансисты, поче­
му же этот дефицит в «дензнаках» устраняется обязатель­
но при помощи продажи водки? Конечно же, этот способ 
самый подручный и легкий. Не надо особо ни думать, ни 
беспокоиться. Но кто подсчитает убытки от снижения про­
изводительности труда? Убытки от прогулов, от простоев 
техники? Наконец, моральные, ни с чем не сравнимые по­
тери общества?

Теперь в семьях, где имеются пьющие мужчины, далеко 
не всегда рады двум выходным. Также у многих матерей 
и жен замирает сердце, когда приближается какой-либо 
праздник. А праздников у нас довольно много. Каждый 
общенациональный праздник обычно длится два дня. При­
бавим к ним общесоюзные праздники по профессиям, далее 
праздники локальные, связанные с жизнью одного пред­
приятия или колхоза. В некоторых, особенно сельских, мес­
тах еще отмечаются православные праздники, хотя они 
давно потеряли свою религиозную окраску. Наконец, при-
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бавим сюда личные и семейные праздники, а также вос­
кресные и выходные дни. Что получается? Получается, так 
сказать, общественная реабилитация пьянства.

Но не слишком ли много развелось у нас праздников? 
Всевозможных банкетов, опустошающих профсоюзные и 
прочие кассы? Приемов? Встреч зарубежных и отечест­
венных делегаций, сопровождаемых обильными возлияния­
ми? И почему традиции праздновать обязательно с вином 
не только не исчезают, но даже совершенствуются? Любое 
общество обязано уберечься от такой страшной беды, как 
рост рождаемости умственно и физически неполноценных 
детей. И в этой связи нельзя говорить только о мужском 
алкоголизме. Пьющая женщина вызывает не меньшее, а 
большее омерзение. Хотя бы и потому, что никто кроме нее 
не может исполнить самое прекрасное и, может быть, са­
мое священное назначение — назначение материнства. У 
многих наших женщин в результате дурно понятой эманси­
пации не то чтобы исчезла, но как-то притупилась мате­
ринская ответственность: они начали соревноваться с муж­
чинами не только на общественном и производственном 
поприще... В борьбе с таким страшным злом нельзя огра­
ничиваться частными мерами, нельзя забывать о его со­
циальных глубинных корнях. Определить, найти эти корни, 
а потом выкорчевать их — безотлагательная задача об­
щества. И думать, действовать тут надо всем: и социоло­
гам, и экономистам, и людям искусства. Причем всем за­
одно. Обычно люди начинают пить просто от скуки. Отсут­
ствие захватывающей жизненной цели, сильного жизненно­
го увлечения, духовный вакуум постоянно и многих толка­
ют к наркотику, то есть к рюмке. Легкое увлечение выпив­
кой понемногу переходит в зловещую привычку, а у без­
вольных и плохо информированных людей эта привычка 
не замедлит перейти в физическую зависимость от нарко­
тика. Опасность маскируется, приобретает свойства ми­
микрии. Необходима обычная правдивая информация об 
алкоголе как о наркотике.

И в этом смысле значение нашей интеллигенции вообще 
неизмеримо, будь то писатели, экономисты, социологи или 
врачи. Но кто из врачей, выполняя хотя бы личный, про­
фессиональный долг, спит неспокойно, зная, что увеличи­
вается рождаемость ненормальных детей? Кто из них в 
отчаянии стучался в кабинет министра здравоохранения? 
Назовите хотя бы одного писателя, который бы шагнул на 
огонь из-за этого? Понятие «народ» «никто пока не упразд­
ню



нял, чеховские слова о том, что писатель-то ведь тоже на­
род, звучат в этом случае демагогично. Нет, эта фраза 
Антона Павловича сказана совсем по другому поводу, и 
она не снимает с интеллигентов великого долга перед наро­
дом1. И вся соль -в степени гражданственности интеллиген­
та, в пределе понимания этого долга, занижаемого нами на 
каждом шагу. Либеральное фамильярничание интеллиген­
та с трагической стороной народной жизни, эдакое всепро­
щающее любование пьянством выглядят просто смешно. 
Смешно и отвратительно. Не менее отвратительно и язви­
тельное хихиканье некоторых с позволения сказать интел­
лигентов, для которых любое общественное зло просто 
необходимо для их мещанского самоутверждения по обы­
вательскому способу контраста.

1971

ЭПОХА НТР

«Эх, была бы у меня «Дружба»,— вскидывается Гаври­
лов.— Я бы и в ус не дул. Ты достань мне «Дружбу», а?» — 
«Нет, не достану. У меня такого блату нигде нет,— говорю 
я. — А чего она тебе? Прямо приспичило». — «Дружба» — 
это все...» — говорит он и задумчиво смотрит в сторону. Я 
вижу, что его интерес ко мне стремительно тает. Как дым. 
Хоть и любит меня Гаврилов, но не в такой степени, в 
какой бы хотелось мне. Его любопытство ко всяким техни­
ческих новшествам иной раз намного выше интереса ко 
мне. Я ревную: «Гаврилов, ты мне друг или нет?» — 
«Друг». — «А чего ж ты клюквы мне опять не собрал?»

И все снова упирается в «Дружбу».
Помнится, в 1955 году я работал в Перми, на заводе

1 Кандидат философских наук Г. Г. Заиграев (Советская Россия, 
21.Х.84), выступая против свертывания производства наркотика, вновь 
предлагает не спешить и начать комплексное исследование. Такие со­
циологи очень похожи на пожарников, которые, вместо того чтобы 
немедля и любыми средствами тушить огонь, предлагают «комплексное» 
изучение вопроса. 
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имени Дзержинского, столяром-ремонтником. Чинил окна 
и двери >во всех цехах, а цехов было десятка два, не мень­
ше. В одном из них собирали «Дружбу». Двадцать или 
тридцать штук за смену — не более. Название получила 
эта машина в честь нашей дружбы с Вьетнамом. Мне тог­
да и в голову не могло прийти, что моя дружба с Гаври­
ловым упрется в нее же. Нынче Гаврилов опять сдал пол­
тора десятка овец, денег у него много. За каждую овцу, 
если шерсть у нее достаточно длинна, но не переросла нор­
му, государство платит около ста рублей. Мы долго судим 
с Гавриловым, куда идет мясо от сданных овец. Ну, полу­
шубки, дубленки — дело ясное. Отправляют на БАМ. А 
кто, интересно, ест шашлыки из гавриловских чичек? (Так 
называют в наших местах баранов.)

Наконец, в один из приездов терпение мое иссякает, и 
за самоваром, в том особом состоянии, когда все кажется 
просто и доступно, я даю Гаврилову один секретный адрес 
и телефон. Как ни странно, телефон этот срабатывает. Гав­
рилов в восторге:

— Еду на участок! Завтра же еду!
За сколько и при каких обстоятельствах приобретается 

на участке «Дружба», мне неизвестно. Я знаю только о 
том, что там корпуса списанных пил бьют молотками, что­
бы механики не тратили время на коммерцию. Гаврилов 
привез «Дружбу» в санях, словно жену, бережно укрывая 
ее тулупом и придерживая на крутых спусках колхозную 
лошадь. (По правде сказать, беречь-то надо было не пилу, 
а эту единственную в деревне лошадь.) В деревне он, еще 
не распрягши лошадь, решил опробовать покупку. Чихнув 
раза два, «Дружба» натужно взвыла, напустила синей во­
нючей гари и заглохла. Как ни старался Гаврилов — уж он 
и карбюратор отвинчивал, и масла в бензин добавил, и 
контакты зачистил,— пила безмолвствовала. На той же 
лошади, в ночь, он ринулся обратно на лесоучасток. Там 
он выпил с механиком две бутылки водки, пила опять за­
велась. Дома, однако ж, она снова забастовала...

Гаврилов наведывался на участок четырежды. Ну а 
сколько выпил водки, он даже не считал. Злополучная 
«Дружба» сожрала две, а может, и три романовских ов­
цы— не надо никакого и волка. У Гаврилова даже откры­
лась язва желудка из-за этих визитов к механикам.

Наконец новые бензопилы привезены были в сельпо, где 
Гаврилов давно стоял на очереди. Это были более мощные 
и более тяжелые «Уралы», в комплекте с насосами.
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Гаврилов торжествовал. Начал с того, что дом соседки 
Евгении за полчаса распилил пополам. Осенью он едва 
ли не бесплатно испилил дрова у всех одиноких старух и 
пенсионеров. Он ходил по деревне гордо и независимо. Дей­
ствительно, пила преобразила даже деревенский пейзаж: 
■повсюду на белом снегу желтели березовые и осиновые 
опилки, пирамиды расколотых дров радовали глаза, быст­
ро превращаясь в изящные ровные и высокие поленницы.

Пила сделала Гаврилова персоной № 1.

* * ♦
Евгении был ни к чему такой «вавилон», как она го­

ворила. Жила одна, а домину имела на десятерых. Гаври­
лов за полчаса отпазгал своим «Уралом» всю заднюю 
часть этого «рейхстага», как он выразился. Потом разло­
мал и за три дня пристроил небольшой коридорчик с ма­
леньким закутком для поросенка. Евгения достала этого 
поросенка еще бело-розовым крохотным существом, взамен 
овцам и корове, которых уже не могла содержать. Все 
три ее дочки жили вдали, только сын не так далеко, в 
своем же остался колхозе, но на главной усадьбе. Евгения 
то и дело приходила звонить ему от Гаврилова: «Олё1 Это 
хто? — кричала она в трубку, придерживая сивые воло­
сы.— Олё...» Дозвонившись, она на весь вечер устраивалась 
глядеть телевизор. Особенно завлекали ее многосерийные 
детективные передачи, которые выводили из себя Гаври­
лова:

— Все наврано!
Было ясно, что Гаврилов злился не столько на то, что 

«все наврано», а на то, что эта техника была ему не по 
зубам. Он не осмеливался ее осваивать, на починку возил 
в райцентр. Иное дело «Урал» или мотоцикл! Этих двух 
он мог с завязанными глазами разобрать на мелкие косточ­
ки и тут же собрать. Не осталось бы ни одного винтика. 
Теперь мечтою Гаврилова был «Буран», который уже имел­
ся у одного гавриловского знакомого: тот возил на «Бура­
не» не только врачиху, чтобы сделать уколы своей жене, 
но и дрова из леса, и сено из поля. Гаврилов сначала ходил 
смотреть на это чудо прогресса. Но где вот его купишь? 
Знакомый покупал «Буран» тоже не сам, а его сын, рабо­
тавший в Заполярье. Владелец «Бурана» жил на централь­
ной усадьбе в типовом двухквартирном домишке из бруса. 
Соседями были как раз сын Евгении с женой и детьми. 
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Когда невестка болела или уезжала, Евгения была вынуж­
дена ехать на центральную сидеть с внуками. Пока не бы­
ло поросенка, это не вызывало у нее особенных нарекании. 
Но когда завелась животина, сразу же начались конфлик­
ты. Гаврилову перестало нравиться все это. Евгения не 
только часами торчала у телевизора, звонила родне через 
день, а в промежутках родня звонила Евгении, но и час­
тенько уезжала, а тогда гавриловская жена была вынуж­
дена брать у нее ключ от дома и кормить этого преслову­
того поросенка. Опять же обида копилась, может, не 
столько из-за поросенка, сколько из-за «Бурана». Сосед 
евгениевской родни увозил старуху с таким дымом и трес­
ком, так демонстративно не замечал ни реки, ни дороги, 
что гавриловская душа щемила от зависти. По всем этим 
причинам Гаврилов совершенно безжалостно резал поро­
сенка Евгении, она же тотчас покупала другого.

Гаврилов вычитал в каком-то календаре рецепт, как 
делать окорок. Никто раньше не делал в здешних местах 
окороков. Но Гаврилов сумел убедить Евгению в выгод­
ности и удобстве этого дела. Зарезав в закутке поросенка, 
он на миг задумался. Что же дальше? Он связал порося­
чьи ноги, подвесил тушу на жердь и хотел уж было разво­
дить под нею огонь. Но один —тоже знакомый — шофер, 
подвернувшийся на тот случай, неожиданно подал совет: 
«А паяльная-то для чего?»

Паяльную лампу заправили бензином, накачали давле­
ния, и синее пламя зашумело на всю деревню. Правда, шо­
ферская мысль взыграла было еще дальше: зачем, мол, 
паяльная лампа? Взять прямиком облить тушу бензином да 
и подпалить. Но это была, конечно, шутка, Евгения зря ис­
пугалась. Свинью опалили, окорока разделали, хотя с не­
привычки никто этого сала не ел, даже колхозные шефы...

Не успел Гаврилов разделаться с этим поросенком, как 
в закутке у Евгении уже похрюкивал новый, и рос он, как 
говорится, не по дням, а по часам. Евгения скармливала 
ему не только десятки буханок сельповского хлеба, но и 
черствые баранки, предварительно их размочив.

— Готова в него с обоих концов пехать! — ругался Гав­
рилов.— Куда это только государство смотрит?

Сам же, однако, тоже грешил буханочками, хотя и не 
с поросенком,— «этих рыл не люблю»,— а с овцами. Но 
собственные грехи как-то меньше заметны.

Однажды Евгению потребовали на свадьбу. Где-то за 
Мурманском женился один из братьев невестки, но свадьбу 
144



почему-то делали у отца в колхозе. Наехало гостей. Рас­
колотили пустующий дом, поскольку отец обитал в двух. 
(Одного винегрету,— как рассказывала позднее Евгения,— 
четыре бадьи наделали. А сколько бутылок было, дак и не 
сосчитать».)

Итак, Евгению вытребовали на свадьбу. Поросенка же 
кормить было некому, жена Гаврилова как раз тоже уеха­
ла в гости. Самого его и просить было нечего. Евгения за­
явила по телефону, что поросенка не с кем оставить, что 
она на свадьбу не поедет. Ей, кстати, не очень-то и хоте­
лось на эту свадьбу: «Напьются до вострия да и лявзают, 
и лявзают, ни писен не спить, ни разговору».

— Нет, матушка, не бывать,— кричала Евгения в труб­
ку.— Мне дом-то не на кого оставить. Кто будет кормить 
поросенка-та...

— Мама, а ты и с поросенком едь! — слышался в труб­
ке невесткин голос.— Машину пошлем, либо «уазика», ли­
бо на микроавтобусе. Нам без тебя никак...

Вначале мысль ехать на свадьбу с поросенком показа­
лась неприемлемой, как Евгении так и Гаврилову. Но чем 
ближе становился свадебный день, тем больше такая мысль 
приобретала жизненную реальность. Евгению увезли вмес­
те с поросенком на центральную, а через три дня оба бла­
гополучно вернулись домой.

* * *

Надо не забыть сказать, что Гаврилов был еще и гар­
монист, причем неплохой. Но с годами этот вид его деятель­
ности все более отходил на задний план. Молодежь давно 
заменила гармонь всякими гитарами и магнитофонами, а 
пожилые собирались теперь очень редко. Разве только 
на Восьмое марта да на День колхозника. Зато летом, 
когда деревня забита отпускниками, когда старухи набива­
ют сеном либо соломой все допотопные матрасы и когда 
народ спит не только на чердаках, а даже в тех же поро­
сячьих застенках, когда с каждым новым автобусом — по 
словам Евгении, «один одного башше»,— появляются новые 
лица,— в такую пору Гаврилову нет отбоя от приглашений 
зайти, заглянуть, но только чтобы обязательно с хромкой.

Когда Гаврилов был помоложе, он ходил с удовольст­
вием, играл часами, играл до мозолей. Теперь же начал 
стареть. Да и время этих сабантуев обычно падает на се­
нокос, когда надо косить, а не плясать и не орать на весь 
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белый свет какие-то дурацкие, совершенно бессмысленные 
слова.

Чего только нынче не поют, какой белиберды не наслу­
шаешься из этих, по выражению Евгении, магнитофончи­
ков! (Она говорила: «магнитофончики», «сосудики», «клу- 
бики» и т. д. «Сосудики-то у меня стали худые, узенькие, 
только уколами и спасаюсь».) Так вот, эти самые магнито­
фончики появлялись в деревне как комары в разгар сено­
коса. Волосатые отроки ходят с ними везде, вплоть до 
морошкового болота, а их родители, все еще не забывшие 
прежней жизни и прежней пляски, то и дело по очереди 
устраивают «вечера», то есть пьянки.

Гаврилову надоело играть этим приезжим бабенкам 
пенсионного возраста, которые даже частушки начисто пе­
резабыли и обычно пели каждая свою, но весь вечер одну 
и ту же. Хорошо еще, что местные, родственницы, пели час­
тушки все разные, и отпускницы на ходу вспоминали текс­
ты и пристраивались. Впрочем, большинство из -приезжих 
Гаврилов знал еще с отрочества и юности. Не с одной и у 
горюнов сиживал, если не сказать больше.

И все-таки ходить чуть ли не через день на вечера, 
пить и играть часами под пляску — дело не из очень при­
ятных. Тем более в сенокос. Как-то Гаврилов познакомил­
ся поближе с одним магнитофонщиком — отроком, сыном 
одной из с-воих запредельных сударушек. Тот случайно за­
писал гавриловскую игру и материнскую — вкупе с други­
ми— пляску с частушками. Гавриловская мысль работала 
четко и просто: он тут же прикрыл гармонь и сел за стол, 
говоря:

— Бабы, ну-ко попляшите под магнитофончик! Я хоть 
стопку допью да покурю.

Отрок включил магнитофончик, молодящиеся пенсио­
нерки пошли плясать...

Механизация была полная, можво даже не петь, по­
скольку те же самые, то есть свои же, голоса вылетали 
из магнитофончика. Громкие и облагороженные современ­
ной транзисторной техникой, они вначале поражали своей 
слепящей зеркальностью. Топот пляски тоже был слышен, 
новый топот иногда просто сливался со старым, и тогда 
многим пришла простая мысль: петь те же частушки, то 
есть помогать самим же себе, только записанным. Успех 
этой затеи был так неожидан, так хорошо все это полу­
чилось, что Гаврилов уже к осени имел собственный маг­
нитофончик. Правда, к осени «вечера» пошли на убыль.
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Все равно, если компания не нравилась, Гаврилов даже 
не трогал из шкапа гармонь. Он вставлял в магнитофон­
чик получасовую кассету и мог спокойно если не уйти до­
мой, то не спеша беседовать о политике или о чем другом. 
Были случаи, когда бабенки пляшут, пленка кончится. Они 
перемотают (научит нужда калачи есть!) и по новой в пляс 
Гаврилов за банями тем временем стог сметал. Но никог­
да он не пользовался магнитофончиком у своей родни или 
в той компании, которая была ему дорога! В таких случаях 
неизменно шла в ход сама гармонь. Гаврилов знал 
разницу между суррогатом и натуральным продуктом...

— Ну, хорошо,— говорю я.— Вот ты косишь сено... Но 
косишь-то вручную? Сколько разов надо косой махнуть, 
чтобы насохло на такой стог? Наверно, тысячи.

Он соглашается со мной не сразу. Он всегда оставляет 
себе место для маневра, чтобы было куда отступить и не 
спеша оглядеться, чтобы не дать себя обдурить или обол­
ванить. Но я и не собирался его оболванивать. Человек, 
приспособивший пылесос для растопки сырых дров и очист­
ки от сажи печных поворотов, вызывал во мне чувство 
радости. За одну только мысль —приспособить стиральную 
машину для сбивания коровьего масла —я бы выдал Гав­
рилову любую медаль, не то что грамоту. Любую, какую 
бы он ни пожелал... Но медали его не интересовали, да 
и мои полномочия к выдаче их были совсем мизерными. 
Мои наезды в гавриловскую деревню были редкими.

Зимой Гаврилова поставили сторожем на ферму. В его 
обязанности входило отгребать в свою смену «жидкую 
фракцию», как выражаются ученые люди. (Умолчим, кик 
эту «жидкую фракцию» обзывает Евгения.) После отгреба­
ния включается транспортерная цепь, другой транспортер, 
уже наклонный, только выплескивает жидкую фракцию 
за пределы коровника. В обязанности сторожа входит так­
же накачивание воды в чердачный бак, топка парового 
котла и слежение за стельными коровами. В случае отела 
сторож обязан помочь корове родить.

Легко сказать, помогать родить! А если ты не хочешь 
даже смотреть такую картину? Это Максим Горький по­
могал однажды родиться —и не теленку, а человеку,— но 
то Горький. На то он и пролетарский писатель. Так или 
иначе, автор этих строк при одном виде окровавленного 
последа убежал недавно домой с поля, где только что без 
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всякой помощи отелилась корова. Такие случаи (без помо­
щи) стали редкими, последние годы коровы почему-то не 
могут телиться без посторонней помощи. (Специалисты го­
ворят, что виноваты корма: силос и концентраты, корове 
не хватает каких-то микроэлементов. Отсюда и яловость, 
и выкидыши, и невозможность родить без помощи чело­
века.)

Глухой зимней ночью Гаврилова и настиг именно этот 
случай, когда корова, неспособная разродиться, измученная 
и готовая к смерти, жалобно стонала, помыркивала и уже 
закатывала большие плачущие глаза. Теленок шел пра­
вильно, то есть вперед головой и передними копытцами, 
но был такой здоровяк, такой лобастый, что застрял осно­
вательно и, как чувствовалось, безнадежно. Гаврилов дол­
го изо всех сил тащил его то за уши, то за копытца, выта­
щил на одну четверть, но к этому времени силы кончились и 
у коровы, и у него, то есть у Гаврилова. Корова издыхала. 
И тут Гаврилов, не мудрствуя лукаво, сбегал за веревкой, 
одним концом он охватил ноги и телячью голову, а другим 
привязал к навозному транспортеру. И... включил рубиль­
ник. Уже через пять минут обреченная было корова облег­
ченно вздохнула, а теленок то и дело вставал на задние 
ноги. Передние пока не держали его.

Увы, никто не дал Гаврилову ни медали, ни авторского 
свидетельства. Об этом даже не написали в районной га­
зете.

— Это ты верно,— говорит Гаврилов,— насчет косьбы- 
то. Ведь вон для охотников и рыболовов чего только не 
придумала промышленность! Моторы всякие, палатки, при­
мусы. Все для туриста. А косилку по сию пору не могут 
придумать...

— А ты сам. Возьми вон мотор от мотоцикла, переда­
чи там, сцепление.

• — Да я видел по телевизору. Не одни мы, другие и 
прочие тоже думают. А ты видел чехословацкую-то? Эх, 
была бы у меня такая косилка. Да я бы один накосил 
чуть не на все колхозное стадо! Я бы и в ус не дул! Нет, а 
ты помоги мне достать эту косилку, а?

— Нет, не помогу! — говорю я.— У меня такого блата 
нигде нет...

— Косилка — это все...— задумчиво говорит Гаврилов.

1983
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ИЗДЕРЖКИ
«СПЕЦИАЛИЗАЦИИ»

Лев Николаевич Толстой, будучи графом, сам .расчищал 
снег по месту жительства, в Хамовниках. Его жена Софья 
Андреевна не стыдилась исполнять обязанности парикма­
хера, она же сама шила блузы мужу и многочисленным 
детям. Физический труд был для великого писателя еже­
дневной потребностью, приятной необходимостью. В по­
добных условиях вовсе не чувствуется тяжесть обществен­
ного или нравственного долга. Скажут: «Но ведь Толстой 
был граф, помещик, полдела ему было шить сапоги и рас­
кидывать снег». Может быть, в какой-то мере это справед­
ливо. Но почему (хорошо это помню) даже у самых бед­
ных избушек в деревне снег был всегда раскидан и под­
метен?

В наше хитрое время во множестве пишутся и публику­
ются статьи о биоритмах, о биоцикличности, защищаются 
целые диссертации о режимах сна и питания. Медики по­
головно твердят о пользе водных процедур и произвольных 
телодвижений, то есть физкультуры. Они призывают ло­
житься и вставать в одно и то же время, убеждают в том, 
как полезно человеку не только ходить пешком, но и бе­
гать. И все это частенько преподносится непросвещенным 
читателям уж ежели и не как новое, только что открытое, 
то обязательно как научно систематизированное.

Но вот моему прадеду по матери Михайле Григорьеви­
чу, которого я очень хорошо помню, вовсе не требовалось 
выписывать журнал «Здоровье», чтобы ежедневно зимой 
расчищать снег и каждую субботу ходить в баню. Люби­
телям этого вида водных процедур приходится нынче с 
пером в руках доказывать то, что для моего прадеда было 
самоочевидным1.

И если добавить к этому, что мой прадед всю жизнь 
пил после бани не что иное, как чай либо хлебный квас, 
не рискую ли я тотчас же прослыть приверженцем так на­
зываемого квасного патриотизма? Ведь и теперь многие 
любители прогрессивных водных процедур при одном виде 
такого словосочетания, как «русская баня», тут же начина­
ют ерзать на стульях, беспокоиться и выискивать в слова-

1 Галицкий А. Щедрый жар. Очерки о русской бане и ее близ­
ких и дальних родичах. М.: Физкультура и спорт, 1974. 
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рях синонимы к слову патриархальщина. Вот если я напи­
шу «финская баня» или сауна — это ничего, тут уж навер­
няка никто не обвинит меня ни в идеализации прошлого, 
ни в исторической ностальгии.

Отголоски, казалось бы, давно изжившего себя вульгар­
ного социологизма еще до того сильны, что я, например, 
честно говоря, побаиваюсь писать правду о моем прадеде. 
Но ведь и клеветать на него я тоже не могу: кто виноват в 
том, что он действительно любил париться в бане и что 
после бани действительно пил квас, а никакой не самогон 
и не водку? Попробуй докажи иному ретивому критику-со­
циологу, что было действительно так, а не иначе, если он, 
этот критик, убежден в обратном и тупо уверен в том, что 
знает моего прадеда лучше, чем я, его родной правнук!

Михайло Григорьевич всю жизнь вставал в три часа и 
до завтрака успевал изрубить подвоза хвои на подстилку 
скоту, или испилить подвоза дров, или сделать что-то дру­
гое, смотря по сезону. Если я скажу, что прадед рано вста­
вал для здоровья и трудился до завтрака как бы для раз­
минки, то есть тоже для удовольствия и для здоровья, кри­
тик-социолог опять же мне не поверит. Он будет с пеной 
у рта убеждать меня в том, что Михайло Григорьевич рано 
вставал совсем по другим причинам и что хвою он рубил 
до завтрака, преследуя личное обогащение. Но, во-первых, 
в суровой и далеко не всегда скучной борьбе за существо­
вание, в постоянном труде во имя будущих поколений, 
Михайло Григорьевич меньше всего думал о личном обо­
гащении. Он думал обо мне, о своем правнуке, о моих 
братьях и сестрах, об их детях, внуках и правнуках. Ины­
ми словами, о тех, кто будет после него, о будущем. Ко­
щунственно считать трудолюбие крестьянина следствием 
его неудержимой тяги к накопительству. Если б эта тяга 
и впрямь была неудержимой, прадед не сдал бы в колхоз 
гумно, соху, лошадь, двух коров, сбрую, то есть все то, 
без чего крестьянину да и всему государству грозила бы 
просто голодная смерть.

Во-вторых, мне как-то трудно представить Михайла Гри­
горьевича делающим на повети утреннюю гимнастику или 
бегающим вокруг деревни на лыжах во имя разминки. 
Другое дело — изрубить до завтрака хвою, сходить про­
верить поставленные накануне заячьи капканы. Такая ут­
ренняя зарядка имела не только экономический, хозяйст­
венный, но и эстетический смысл. Физический труд во имя 
одного только физического развития для моего прадеда, 
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как и для любого другого здравомыслящего человека, 
представлялся бы нелепостью, безнравственным и вредным 
времяпрепровождением. Общественное мнение, мир тотчас 
осудили бы и высмеяли подобное поведение.

Нельзя сказать, что современные исследователи все под­
ряд не понимают таких особенностей крестьянского быта. 
Но одно дело понимать и принимать, другое — понимать и 
не принимать. В статье о русской общине «Мир русской 
деревни» («Знание — сила», 1975, № 9) справедливо заме­
чается: «Эффективный контроль успешно пресекал всякое 
«отклоняющееся поведение». Именно поэтому,— говорит 
далее автор,— в сословии крестьян преступников было го­
раздо меньше, чем во всех других сословиях России». Не­
понятно только, почему закавычено отклоняющееся поведе­
ние и как автор статьи относится к тому факту, что прес­
тупников в среде крестьян было меньше?

«Поразительное единство во мнениях и взглядах созда­
вала эта сила общественного мнения»,— говорится далее в 
статье, а я позволю себе опросить: во мнениях и взглядах 
на что? Если на воровство или убийство, то почему же 
единство таких «мнений и взглядов» поражает исследова­
теля? В другом месте этой во многом противоречивой ста­
тьи говорится почти то же самое. «В крестьянской общи­
не— в ее первозданном, не затронутом внешними влияния­
ми виде — царит поразительное единообразие взглядов и 
убеждений». «Взглядов на что?» — повторяю я свой воп­
рос. Если на насилие или воровство, то очень неуместно 
поражаться единообразием таких взглядов. (Во все време­
на общество относилось к ворам и убийцам поразительно 
отрицательно.) Если же автор имеет в виду единообразие 
взглядов, к нравственности не относящихся, то тут он глу­
боко заблуждается. Не было такого единообразия. Как нет 
и, станем надеяться, никогда не будет одинаковых, словно 
инкубаторских цыплят, людей. Быть вместе с миром — не 
значило быть как внутренне, так и внешне похожим на 
всех. Ни физическое, ни духовно-эстетическое разнообразие 
членов русской крестьянской общины не противоречило ее 
внутреннему единству. Наоборот, такое разнообразие лишь 
содействовало ему и было главным условием этого един­
ства. (Единство любой группы, как мне кажется, не может 
покоиться на единообразии составляющих ее членов. Груп­
пу цементирует не схожесть людей, а их различия, не 
достигающие антагонизма.)

После неверного утверждения о единообразии в русской 
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общине, автор статьи делает такие вот сногсшибательные 
выводы:

«Отсюда — полное единодушие в реакциях на события 
•и поступки людей, столь высокая сплоченность, которые 
всегда поражали исследователей».

«...все действия крестьян-общинников поэтому отличало 
удивительное однообразие».

«...вот почему община производила поколение за по­
колением, похожие одно на другое как две капли во­
ды».

Полемика с такого рода «исследователями» не только 
вполне надежно отвлекает от первоначально задуманного 
разговора, но и частенько прячет истину еще глубже под 
ворохом как научных, так и не очень научных фраз. И тут 
мне вновь вспоминаются сюрпризы снежной зимы, которая 
приносит не одни только ребячьи радости. Снежные зава­
лы на Невском в Ленинграде и на улице Горького в Мос­
кве вызывают в каждом из нас искреннее возмущение: куда 
смотрит начальство? Где снегоуборочные машины? Но в 
снегоуборочном, как, впрочем, и в хлебоуборочном деле 
виновато — увы! — не одно только начальство... Перешаги­
вая через полутораметровые сугробы на Невском, я вспом­
нил вначале блокадный снимок, потом фотографию 
Л. Н. Толстого, лопатой расчищающего снег у своего дома. 
И стало стыдно... Вспомнились и миллионы пенсионеров, 
играющих в карты и домино; вспомнились тысячи спорт­
сменов, бегающих, плавающих, поднимающих тяжести... 
Вспомнились и худосочные интеллектуалы, которым так не 
хватает снежной свежести, кислорода, посильной физичес­
кой нагрузки и которые так старательно занимаются радио­
гимнастикой. Ведь все они ждут, когда придет снегоубороч­
ная машина. И сам ты тоже ждешь. Надо признать, что 
иной раз так и хочется подразмяться. Но... что-то мешает, 
какие-то странности. К тому же я не уверен, что если вый­
ду с лопатой во двор, то на меня не будут показывать 
•пальцем и не скажут примерно так: «Чего это он выдрю­
чивается, будто больше всех надо».

Откуда, с чего начался такой снобизм, такая вера в то, 
что кто-то сделает все без нас? Мы не обязаны, для этого 
есть дворники и уборщицы. Будем перешагивать через за­
валы снега и мусора.

Да, специализация — это, конечно, хорошо. Интенсифи­
кация, концентрация, централизация... Но при всей много­
обещающей значимости этих терминов мы, будучи диалек­
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тиками, обязаны видеть все стороны связанных с ними яв­
лений, все последствия — как положительные, так и нейт­
ральные и отрицательные. Само собой, куда денешься от 
специализации? Взять хотя бы нынешнюю городскую квар­
тиру. Телевизор замигал или загудел — вызывай мастера. 
Телефон — имеет свою обслугу. Электропроводка — свою. 
Отопление и канализация свою. Газовая плита — свою. 
Пять специализированных организаций уже причастны к 
одной нашей квартире. А тут еще прачечные, парикмахер­
ские, мастерские по всяким ремонтам и т. д. и т. п. Как же 
Лев Николаевич управлялся без всего этого? Да еще и 
романы писал, и письма диктовал десятками в день? По­
разительно...

Но, вспомним, во-первых, что далеко не все люди живут 
в городах. Во-вторых, я знаю многих горожан, которые ни­
кого из специалистов на дом не вызывают. Иные даже 
телевизоры сами ремонтируют, не говоря о клозетном уст­
ройстве. В-третьих... В-третьих, чем больше так называемых 
удобств, связанных с техникой, тем больше неудобств с 
самой техникой. Для обслуживания того же автомобиля 
опять нужен специалист и деньги для оплаты этого специ­
алиста. Но уж так устроен человек: надо не надо, а маши­
ну куплю. Вместо того чтобы пройтись две-три остановки — 
полезу в автобус,— наплевать, что опять придется приши­
вать пуговицы. Расчищать снег? Вот еще. А для чего двор­
ники?

К сожалению, подобная психология свойственна не 
только отдельному человеку, но и целым общественным 
или государственным организациям. Потребительство, без­
ответственность, иждивенчество тут и там в «полной мере 
пользуются специализацией и спецификой. Кому не знако­
ма такая картина? Здоровенный шофер грузовика дремлет 
или читает в кабине, не обращая внимания на грузчика 
(хорошо еще если не грузчицу), в одиночку либо вдвоем 
сгружающего тяжелющие ящики. Он шофер, он помогать 
не обязан.

Не обязан? Нет, не обязан. А совесть, а долг челове­
ческий, а чувство взаимопомощи? Смешно говорить обо всем 
этом, если в министерстве кроме министра и его замов 
еще две-три, а то и четыре тысячи сотрудников, если у 
каждого подразделения свой план, свои проблемы и свои 
задачи. С какой стати министерство, например, горнодобы­
вающей промышленности будет переживать за Министер­
ство бумажной? Это все равно что от специалиста, пришед­
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шего чинить, к примеру, водопровод, требовать еще и по­
чинки телевизора. Или наоборот.

Особенно явственно издержки специализации проступа­
ют в медицине: тут-то они заметны, пожалуй, каждому. 
Организм человеческий, как известно, есть нечто единое 
и нераздельное. Но, увы, врачи очень четко поделили его 
на «сферы влияния»... Они теперь заспециализировались 
так, что лечат каждый свое, отчего медицинская карточка 
превращается в подобие гроссбуха и бюрократическая 
писанина безжалостно пожирает основное время врача. 
Больного просто пасуют от одного специалиста к 
другому.

В науке подобная специализация облагорожена новей­
шими терминами вроде дифференциации. Но и здесь зна­
менитое «я не обязан» в полном ходу. Так, ученый-химик, 
«придумавший новый способ «лесной прополки», не обязан 
думать, что происходит с какими-то белками и зайчатами, 
когда разведенный в солярке бутиловый эфир льется с 
неба. Гидролог, проектирующий очередное грандиозное со­
оружение, не обязан отвечать за подтопления целых зем­
ледельческих районов. Специалист горно-рудной про­
мышленности не обязан отвечать за уничтожение бесцен­
ного курского чернозема. Нефтяник, изобретающий но­
вый способ добычи нефти (с помощью закачивания в 
землю воды), не обязан думать о последствиях и т. д.
и т. п.

Видя, как легко ученые-специалисты избегают ответст­
венности за свои изобретения, административный руково­
дитель тоже начинает задумываться: а чем я-то хуже? И

спокойно, выле- 
уволены алкого- 
себе знать. Не 
конце каждого 
план трещит,

если у него не хватает ни сил, ни таланта руководить 
творчески и с умом, тут-то он и ступает на бюрократичес­
кую, то есть ведомственную дорожку. «Я не обязан строить 
жилье, я обязан давать план»,— заявляет директор завода. 
«Я не обязан бороться с алкоголизмом, этим должна за­
ниматься медицина». Не обязан то, не обязан это. Но, 
увы, не думая головой, план можно давать очень недолго. 
Очень скоро бюрократ, желающий спать 
тает в трубу. Нет у предприятия жилья, 
лики — кадровая текучка тотчас дает о 
хватает людей, станки простаивают, в 
месяца — штурмовщина. Растет брак, 
бюрократа снимают с выговором и переводят в дру­
гую область. Там начинается все сначала, круг замы­
кается.
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Как видим, «специализация» и тут поворачивается са­
мым неожиданным боком.

Я не случайно поставил сейчас это слово в кавычки, 
ведь истинная и полезная специализация действительно 
существует. Ведь ясно даже ребенку, что в колхозе выра­
щивают скот и хлеб, а на заводе плавят металл, что если 
смешать все это вместе, то ни там, ни тут ничего не полу­
чится. Очень смешными, если б не были они вредными, 
представлялись бы мне попытки объединить, смешать два 
совершенно разных мира, сельский и городской, в одно 
целое,— попытки приравнять деревню к городу. Не мате­
риальный уровень повысить до городского, а именно срав­
нять деревню с городом, то есть лишить сельское хозяйст­
во производственного, бытового и прочего своеобразия. 
Этот процесс культурно-бытовой и производственной урав­
ниловки многими из нас почему-то считается великим бла­
гом и достижением. Всеми силами он поощряется, финан­
сируется, одобряется плановыми органами — иными слова­
ми, насаждается сверху. Для чего? Неужели мир будет 
богаче от того, что совсем исчезнет деревня? Но это воз­
можно только теоретически. На практике осуществить та­
кие дурацкие планы, к счастью, никому не удастся, а если 
удастся, то это будет гибелью и для города. Лишая дерев­
ню бытового и производственного своеобразия, мы лишили 
бы ее главной своей сути, главного ее общественного пред­
назначения. Общество подрубило бы сук, на котором си­
дит.

Интересно, что некоторые рады такому процессу и 
снизу...

Мой земляк, живущий в деревне, везет из города авто­
бусом за шестьдесят километров несколько десятков яиц. 
Спрашиваю: «Ты чего, кур уже не держишь?» — «А на кой 
они мне, одна с ними морока». В Вологде в продовольст­
венном магазине женщина, явно не городская, набрала 
целую ношу сметаны. Я не удержался, вежливо спросил, 
откуда она. Она чувствует что-то неладное, не скрывает 
раздражения, но все же отвечает, называя колхоз. Я тоже 
раздражен, но пытаюсь спрятаться за шутливый тон: «У 
вас что, коров-то уже не держат, что ли?» Она весело от­
боярилась: «А чего их держать? У нас и колхозных много!» 
У себя на родине в магазине сельпо частенько наблюдаю 
такую картину: откуда-то за многие километры привозят 
свежие огурцы. Бросают дела, бегут занимать очередь. То 
же с капустой... Но я хорошо помню, как даже во время 
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войны, в самые тяжкие годы, в каждом огороде белела под 
осень своя капуста, а вместе с рыжиками стояли целые 
кадки своих соленых огурцов. Никому и в голову не при­
ходило, что когда-нибудь придется покупать в магазине 
венгерские маринованные огурцы и украинский консерви­
рованный картофель.

Да, специализация специализации — рознь. Потреби­
тельское, иждивенческое отношение к миру давно стало 
для иных предколхозов нормальным явлением. Зачем за­
ботиться о производительности труда, об урожае и продук­
тивности, если государство установило гарантированную 
оплату труда? Для чего думать о рентабельности, о доход­
ности, об отдаче, если ссуды все равно рано или поздно 
спишут? Пример соседнего совхоза, где даже в сенокос 
работают как на фабрике, по часам, заразителен, и вот 
контора колхоза открывается даже в страдную пору не 
раньше девяти. Мои предки всю жизнь летом вставали в 
три. Надо ли говорить, что можно успеть за шесть часов 
во время уборки трав или хлебов?

Ныне во всем берется пример с промышленности, при­
чем насаждается это подражание сверху, а низами оно с 
удовольствием подхватывается. Но колхозное поле нельзя 
приравнять к заводскому цеху. Тут уже действительно спе­
циализация (без кавычек) необходима, специфику сельско­
го труда не отменить даже самыми хитроумными директи­
вами. В цехе всегда все относительно, конечно, стабильно: 
температура, свет, материалы и чертежи. В поле все измен­
чиво, обстановка меняется порой в течение не часа, а од­
ной минуты. В сенокос, когда идет дождь, можно часами 
спать в шалаше, а когда ведро, настоящий крестьянин спит 
по 3—4 часа в сутки. Годятся ли тут такие понятия, как 
график, поточный метод, смена, нормированный рабочий 
день и пр.? Полезна ли в сельском хозяйстве узкая спе­
циализация, если животноводство никак не может без по­
леводства, а полеводство до сих пор не могло обходить­
ся без животноводства, то есть без органических удобре­
ний?

Вот до каких вопросов я додумался, пока перешагивал 
через сугробы на Невском...

1982, 1984
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ДЕРЕВЕНСКАЯ ТЕМА 
В КИНО

В кино сила дурных традиций ничуть не слабее, чем в 
каком-либо другом виде искусства. Хуже того: здесь она — 
эта сила— как мне кажется, еще более консервативна, 
еще более застойна.

Однако специфика кино такова, что именно здесь упо­
мянутый консерватизм меньше всего бросается в глаза. 
Разве не считают многие из нас, что кинематограф и есть 
самый передовой, самый прогрессивный вид искусства? 
По-видимому, это приятное заблуждение объясняется опять 
же прежде всего спецификой кино. Ведь по новизне и мас­
штабности непосредственного эмоционального воздействия 
ни один вид искусства не может соперничать с кинемато­
графом.

Бывает же так: искусство даже самого талантливого 
живописца известно порой лишь десяткам людей, менее та­
лантливого театрального актера знают сотни, вполне зау­
рядный писатель имеет дело с тысячами, тогда как иной 
даже бездарный кинематографист разговаривает с миллио­
нами, заставляет людей улыбаться, вздыхать, а иногда и 
поплакать. И вот эту-то масштабность и новизну, обязан­
ную всего лишь обычному техническому прогрессу, многие 
из нас нередко воспринимают как новизну и прогресс в 
искусстве...

Но, может быть, и в самом деле, кинематограф, безот­
носительно к его технической специфике, был и есть аван­
гардным видом искусства? И обязан он этим вовсе не тех­
ническому прогрессу, а новизне выражаемых идей, своеоб­
разию актерской игры, силе слуховых, зрительных и ком­
бинированных образов?

Конечно же, и не без этого. Но говорить об исключи­
тельности кинематографа было бы делом рискованным: в 
ряду других видов искусства он явно занимает более скром­
ное место, чем кажется зрителям, кинокритикам и самим 
кинематографистам.

Чтобы подтвердить эту мысль, достаточно обратиться 
хотя бы к одной, так называемой деревенской теме. За по­
следние годы в литературе о деревне появились значитель­
ные произведения Федора Абрамова, Сергея Залыгина, Чин­
гиза Айтматова. Кто будет спорить с тем, что ни один из 
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кинофильмов на аналогичную тему подобной значительно­
стью не обладает? Спорить с этим трудно. Хуже того, соз­
дается впечатление, что наш кинематограф не то чтобы иг­
норирует деревню, но как-то несерьезен относительно ее.

В тоске по правдивому глубокому фильму о сельских 
людях (а их, как известно, половина в нашей стране), лис­
таю подшивку «Советского экрана» за 1969 год. Десятки, 
может быть, сотни названий. Вышли на экраны либо ста­
вятся фильмы обо всем на свете. О шпионах и кибернети­
ках, об афинских львах и подводном спорте, о Витусе Берин­
ге и Франсиско Гойя... Стоп! Краткая аннотация с заголов­
ком: «Бабы и их недолгое бабье счастье». Но увы, увы, как 
говорится, фильм А. Манасаровой «Главный свидетель» не 
имеет к колхозной деревне никакого отношения. И Чехов 
тут вовсе не виноват. Наконец, планы кинематографистов 
на 70-й год. Может быть, они чем-то порадуют? Читаю: 
Б. Яшин и Э. Захариас «Город первой любви» (на снимке 
актриса А. Константинова в роли продавщицы). Режиссер 
А. Салтыков ставит картину «Директор», Козинцев про­
должает работу над «Королем Лиром». Илья Фрез ставит 
«Приключения желтого чемоданчика», Я. Стреч детектив 
«Стреляй вместо меня» и т. д. и т. п. Нет, к сожалению, 
на этот год тоже надежды плохи. Может быть, просто надо 
пойти в кинотеатр и посмотреть такие фильмы, как «Ви- 
ринея», «Первая девушка», картину по повести «У себя 
дома» и фильм «Бабье царство»? Царство-то получается 
действительно бабье, но не в этом дело, а в том, что собы­
тиями настоящего искусства эти фильмы просто не стали. 
Не стали событиями и такие фильмы, как «Деревенский 
детектив», «Журавушка». Уже одни названия двух этих 
фильмов говорят сами за себя. «Журавушка» звучит уди­
вительно сентиментально, а от слова «детектив» так и ве­
ет каким-то фамильярно-добродушным, несерьезным отно­
шением к понятию «деревенский». Хотя авторы фильма, ка­
жется, вовсе не претендуют на комедийный жанр. Ко всему 
прочему: с каких пор сельский милиционер стал главной 
фигурой в хлеборобской, в колхозной среде? (Я вынужден 
снова оговориться: советская милиция, как и А. П. Чехов, 
тут ни при чем.)

Как видим, наш кинематограф не может похвалиться 
более-менее значительными новинками, касающимися де­
ревенской тематики.

Давно известно, что время — самый беспристрастный 
судья и ценитель всех явлений искусства. Сколько, благо­
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даря времени, лопнуло объемистых радужных пузырей, 
растаяло прекрасных снежных дворцов, сколько небоскре­
бов, построенных на песке, развалилось! Мы же зачастую 
помалкиваем, как говорится, в тряпочку, когда обнаружи­
ваем, что радужного пузыря нет. Исчез, так сказать. Де­
лаем вид, что ничего не произошло. И после бурных вос­
торгов снисходит на нас эдакая тишина. И стыдливость. 
У нас не хватает мужества вспомнить, что искусство, жизнь 
которого ограничена даже не годами, а днями и месяца­
ми, — такое искусство, видимо, вовсе и не искусство, но 
что-то другое. Недобросовестный заступник подобного 
киноискусства может сослаться на театр: мол, жизнь спек­
такля тоже ограничена во времени.

Вряд ли надо доказывать несостоятельность подобной 
ссылки. Как известно, кинопленка хранится в кассетах 
десятилетиями, а при необходимости ее можно и переснять. 
Поэтому ссылка на время в оценке произведения киноис­
кусства вовсе не звучит демагогично.

Мысль об умалчивании и стыдливости можно было бы 
проиллюстрировать воспоминаниями о многих нашумевших 
фильмах. Но, не претендуя на универсальность, хочется 
поговорить лишь о некоторых фильмах, снятых на эту так 
называемую деревенскую тему. Давайте вспомним хотя бы 
фильм «Председатель». Он вызвал едва ли не самый силь­
ный общественный резонанс, если говорить о фильмах, по­
ставленных на деревенскую тему.

При всем уважении к таланту Михаила Ульянова, я по­
зволю себе высказать несколько мыслей, не соответствую­
щих давно и прочно сложившейся оценке этого фильма. 
На мой взгляд, это работа охарактеризована нашей пе­
чатью избирательно, в лучшем случае односторонне.

Фильм «Председатель», помимо создания образа энер­
гичного, волевого деревенского вожака, претендует на прав­
дивое образное воплощение жизни в послевоенной русской 
деревне. В той деревне, которая, как и город, с величай­
шим напряжением, с великими жертвами выдержала не­
сметные испытания последней войны. К сожалению, прежде 
чем говорить о фильме, приходится напоминать читателю, 
как велика была трагедия народа, который потерял в этой 
войне миллионы людей, представлявших и в физическом и 
в духовном смысле лучшие его силы. Известно также, что 
эти потери сопровождались жестокими материальными и 
нравственными потерями. Мужья, отцы, сыновья и братья, 
штурмовавшие фашистские логовища, зачастую и не знали

159



о размерах тягот, навалившихся на их дряхлеющих роди­
телей, взрослых сестер, а также на жен и детей. Потому 
что считалось, что там, на фронте, людям еще тяжелее. 
Но сила самопожертвования тех, кто был в тылу, была не 
меньше, чем у тех, кто проливал кровь на фронте...

Итак, голодный 1946 год, фронтовик Егор Трубников 
только что вернулся в деревню. Экспозиция киноповество- 
вания обнаруживает в авторах фильма как бы наивысшее 
стремление к правдивости, бескомпромиссное и яростное 
нежелание, даже в деталях, поступиться жизненной прав­
дой. Зритель с пробуждающейся горечью смотрит на об­
ветшавшие за войну избы, на голодную скотину, на пус­
тынные и печальные деревенские улицы. Вместе с ожив­
шими картинами, может быть, собственной жизни (все — 
правда!) рождается доверие к экрану, забывается то, что 
ты всего-навсего в зале кинотеатра. Это доверие закрепля­
ется мощным актерским обаянием Михаила Ульянова.

И вдруг... И вдруг ощущаешь первый скребок по серд­
цу, предвестник эстетического разлада, диссонанса. Из ди­
намиков раздаются первые, доходящие позже чуть ли не до 
истерики крики Трубникова. Крики эти сопровождаются 
вначале свистом бича, позднее самым обычным матом. 
Кажется, что Трубников поднимает не коров, поднимает 
самих людей, которые, по словам сценариста Ю. Нагибина, 
за время войны «развратились в нужде и безделье».

«Поднимай их!» — кричит председатель. До этого скот­
ница говорит ему: «Да, милый, они же подняться не мо­
гут».— «Кнут раздобудь! — орет Трубников.— Ну, ясно?» — 
«Так точно»,— по-солдатски отвечает скотница и резво 
бежит исполнять приказание. Она словно бы обрадовалась 
этому всесокрушающему внешнему напору, словно бы все 
-время только и ждала, чтобы кто-нибудь ею покомандовал.

Удивительно фальшива, нежизненна и надуманна вся 
эта сцена! Гремят удары бича, дико гогочут бабы, хитрый 
глухой дед никак не хочет без мзды играть на жалейке. 
Чтобы выманить коров на воздух... Этому деду Трубников 
фамильярно сообщает, что, мол, вечером будет тебе это са­
мое. «Ну, водочка, понял?» — и выразительно стрекает по 
горлу. Дед, как и скотница, усердно исполняет приказ, а 
вечером, на собрании, при всем честном народе клянчит 
обещанную водку... И тут доверие к фильму исчезает. 
Исчезает духовный контакт между экраном и зрителем. 
Ведь если верить фильму, то получается, что во всех де­
ревенских бедах виноваты не внешние обстоятельства (вой­
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на, например), а сами колхозники, которые «развратились 
в нужде и безделье», стали за время войны рвачами, пья­
ницами и лентяями. Да еще странниками, которые толь­
ко притворяются слепыми. Кстати, вся история с этим 
странником тоже совершенно надуманна. Мнимый слепой 
в паре со своей женой ходит по деревням и поет божест­
венные песни. Глядя на этих тунеядцев, можно и впрямь по­
думать, что на Руси никогда, в том числе и во время этой 
войны, никаких слепых не было и никогда не ходили они 
по градам и весям, кормясь подаянием. Конечно же, и сле­
пые иногда прозревают. В фильме режиссера Салтыкова 
так и случилось, но читатель должен знать, что филатов- 
ская-то клиника тут ни при чем. Егор Трубников на глазах 
пораженных селян разоблачает матерого обманщика, а 
дальше, опять же не без помощи мата и крика, превраща­
ет его в колхозного активиста. И, восхищаясь трубников­
ским напором, прозревший восторженно говорит: «Иначе 
нас никакой силой не удержишь». Вот ведь какой он, рус­
ский мужик! Любит он иметь над собой кулак, подай ему 
сильную власть, да и только...

На протяжении всей первой серии Трубников только и 
делает, что внедряет железную дисциплину, распекает, за­
ставляет работать ленивых колхозников. Словно бы чувст­
вуя односторонность образа, сценарист вынужден иногда 
слегка затушевывать культ сильной личности, якобы так 
необходимой для возрождения колхоза. И тогда герой 
фильма пользуется не только отрицательными эмоциями: 
он и с близнецами посидит, пока нет матери, и чарку с 
мужиками выпьет. Ведь конфликт между Трубниковым и 
инертной массой колхозников был бы слишком прямоли­
нейным без этих сентиментальных отступлений. Чтобы уси­
лить этот конфликт, чтобы до конца обличить стяжателей 
и индивидуалистов, автор сценария доводит братьев Труб­
никовых до жестокой драки из-за колхозной травы. (На­
сколько мне известно, в повести, послужившей основой 
для сценария, этого дикого эпизода совсем не было.) Та­
кой индивидуалист этот брат Трубникова Семен, что никак 
нельзя с ним иначе, и готов он из-за копны сена насмерть 
укокошить родного брата, то бишь председателя. Только 
обреза под полой и не хватает этому Семену. Так неужели 
сидит в натуре колхозника, выдержавшего войну, этот про­
клятый собственник, не желающий знать ничего, кроме 
личного интереса? На этот вопрос сценарист, следом за 
ним режиссер, а за режиссером и актеры отвечают совсем 
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не двусмысленно: «Испохабили завтрашний день». «Такой 
народ, что плюет на все, каждую стеночку испохабит».

Все эти реплики, так сказать, прямая речь одного из 
героев и, вероятно, косвенная самих авторов фильма. Не­
желание трудиться, индивидуализм, инертность и корыс­
толюбие— вот основные причины всех послевоенных сель­
ских бед, если верить фильму «Председатель». И пафос 
этого фильма именно в обличении этих свойств. Этот па­
фос давно уже стал традиционным для многих наших ки­
нематографистов. Как будто и не было тех поистине герои­
ческих лет войны, да и не только войны, когда колхозники 
отдавали стране все, что могли, а иногда и сверх того. 
Создатели фильма с легким сердцем игнорируют все это. 
Впрочем, иногда, словно из боязни перегнуть палку, они 
вынуждают героев говорить нечто несвойственное контек­
сту. Так, после одной очень нечистоплотной и надуманной 
сцены, после того, как зритель уже постиг все 
невежество, всю злость, якобы царящие в деревенской сре­
де, подсовывается сцена с букетом цветов и фраза: «А лю­
ди, Борис, не злые». Но после всего увиденного и услы­
шанного эта фраза звучит фальшиво. Не веришь и сен­
тиментальной трубниковской слезе в конце первой серии, 
как бы ни талантлив был и здесь актер Михаил Уль­
янов.

Вообще, в фильме все время ощущается несоответствие 
между великолепной игрой актера и ее конечным резуль­
татом, обусловленным замыслом сценариста и постанов­
щика. Возникает опасение, что талант и сила актерской 
игры потрачены напрасно, приходит мысль об ответствен­
ности актера при выборе предстоящей работы, при чтении 
сценария.

Главная мысль фильма — мысль о роли личности в ру­
ководстве, о взаимоотношениях руководителя колхоза с 
массой колхозников. Во второй серии фильма мы видим, 
как растут корпуса колхозных строек. Словно по манове­
нию волшебной палочки изменилась жизнь в селе Конько­
ве. Нельзя же всерьез принимать то, что экономика артели 
сдвинулась с мертвой точки благодаря «замочных дел мас­
теру». Произошел потрясающий скачок в борьбе за изо­
билие, но авторы фильма не делятся секретом этого скач­
ка. И зрителю остается только предположить, что колхоз 
обязан своим изобилием лишь крику и мату Егора Труб­
никова...

Теперь о другом. Прозвучало ли открытием в искусстве 
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то место фильма, где герой сталкивается с последствиями 
подлинного, невыдуманного культа? Я не берусь судить, 
может быть, и прозвучало. Но трубниковская борьба с 
культовскими последствиями как-то не увязывается с его 
собственной «методой» руководства. Ведь в фильме весьма 
недвусмысленно говорится, что инертной массой руково­
дить можно только при помощи такой энергичной и силь­
ной личности, как Трубников. Культ получается оправдан­
ным. Но оправданным лишь относительно колхозников и 
ни в коей мере не для таких, как сам Трубников. Культ, 
но без культа, так сказать. Такой нелепый вывод напра­
шивается сам по себе, если следовать логике фильма 
«Председатель». Но как раз логики-то и нет в этом 
фильме.

* * *

Беда в том, что ошибочный, ограничительный взгляд 
на деревню и на крестьянина присущ не только авторам 
«Председателя», а еще довольно многим кинематографис­
там. Но я никогда бы не сказал этого, например, об ав­
торах фильма «Отец солдата». Образ, созданный Закари­
адзе,— пожалуй, единственный по своей глубине и прав­
дивости в цепи бесконечных и традиционных образов- 
штампов, призванных обличать крестьянскую косность. 
Недавно грузинские кинематографисты сняли еще один 
фильм, где главную роль вновь играет Серго Закариадзе. 
Фильму «Скоро придет весна» по многим причинам трудно 
тягаться с фильмом «Отец солдата». Но С. Закариадзе зна­
ет, где и кого играть, и отношение к деревенскому жи­
телю, к крестьянину у него вполне определенное.

Нельзя обвинить в двойственности этого отношения и 
Отара Абесадзе — постановщика фильма «Скоро придет 
весна». Фильм начинается с эпизода, в котором юный сту­
дент, один из сыновей героя, приезжает в деревню. В этом 
эпизоде парень нечаянно разбивает кувшин, и отец — ста­
рый крестьянин — поднимает из-за этого крик. Зритель, 
привыкший к образу-штампу, уже почти уверен в том, что 
на экране очередной стяжатель и собственник. Тем более 
у актера такие великолепные условия для обличения кре­
стьянского индивидуализма: его герой, отец двух сыновей, 
имеет двухэтажный дом, скот, виноградник и т. д. Однако 
режиссер вместе с актером идет несколько другим путем, 
заставляя зрителя ощутить приятное разочарование. Зри­
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тель не угадал. Потому что художественное чутье, такт, 
наконец просто симпатии авторов фильма к труженику- 
крестьянину не позволяют им сползать на традиционное 
обличительство. Но, глядя на экран, вместе с чувством 
удовлетворения вдруг начинаешь испытывать чувство тре­
воги: а не впадут ли авторы в другую крайность? Не нач­
нут ли вместо деревни обличать город? Возможностей для 
этого у них тоже хоть отбавляй. К счастью, этого, как мне 
кажется, также не произошло. И пусть фильм несколько 
сентиментален. Зато образ, созданный С. Закариадзе, глу­
бок и правдив, он не обнаруживает ни в режиссере, ни 
в актере недоброго, предвзятого взгляда на крестьянство 
и на деревню вообще. К несчастью, этого нельзя ска­
зать о многих других кинематографистах. Обычно, упо­
мянутый взгляд на деревню обусловлен либо плохим 
знанием ее, либо заведомой к ней недоброжелатель­
ностью.

Как это ни странно, а существует и подобная недобро­
желательность. И, что более странно, встречается она да­
же среди интеллигенции. Такие горе-интеллигенты видят 
в деревне основную среду, поставляющую обществу лишь 
косные, сопротивляющиеся прогрессу силы. Тут уже, разу­
меется, не до объективности,, будь то литература или ки­
нематограф. И вот деревенский житель вновь и^вновь ста­
новится козлом отпущения, как только заходит речь о част­
нособственнических пережитках общества. (Считается, что 
иметь корову и приусадебный участок — это одно, а дачу 
и автомашину — совсем другое.)

Образ некоего мужичка с собственническими, а иногда 
и прямо кулацкими взглядами времен 20-х годов так и ко­
чует из одного фильма в другой. Очень выгодный этот об­
разный трафарет! Во-первых, не надо тут много трудить­
ся, думать, изучать. Достаточно вспомнить шолоховского 
Якова Лукича, облечь его в современные одежды — дело 
наполовину сделано. Во-вторых, незнание современной де­
ревни всегда можно скомпенсировать пусть и примитив­
ным, но все-таки классовым конфликтом (вспомним неле­
пую драку братьев Трубниковых). В результате всего это­
го не топчутся ли на одном месте наши кинематографисты, 
изображающие в своих работах современную деревню и 
крестьянина? Ведь в сущности Тендряковский Ряшкин, у 
которого отросла солидная борода, мало чем отличается 
от Егора Байнова, только-только появившегося на эк­
ранах.
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* * *

Справедливости ради надо заметить, что фильм «Дом 
и хозяин», поставленный «Мосфильмом» по сценарию 
Б. Метельникова, особой ортодоксальностью во взгляде на 
деревню не отличается. Но традиция и в этом фильме ве­
ликолепно соблюдена.

Егор Байнов (кругом Егоры), как и Трубников, возвра­
щается после войны в колхоз. Возвращается, однако, из 
плена. Хотел этого сценарист или не хотел, но объективно 
в этом сразу же и проглядывается намек на гражданскую 
неполноценность Байнова. Достаточно вспомнить хотя бы 
разговор Егора в конторе с председателем, вся грудь ко­
торого увешана орденами. Что ж, вероятно, далеко не все 
председатели колхозов отсиживались в войну в конторских 
креслах, как и рядовые колхозники далеко не все пред­
почли плену почетную смерть. Я не берусь судить, кото­
рых и где было больше — это было бы оскорбительным 
для целого поколения, которое худо-бедно, а вышло все же 
победителем в схватке с фашизмом.

Допустим, что авторы лишили героя фильма воинских 
заслуг непредумышленно, хотя отсутствие наград у Егора 
слегка и противоречит его характеру. Но традиция так 
сильна, что создатели «Дома и хозяина» при всей своей 
симпатии к герою опять не могли удержаться от искуше­
ния и построили образ чуть ли не целиком на стяжатель­
ских свойствах, будто бы являющихся главными в харак­
тере русского мужика. Противоречие, лишающее образ 
художественной цельности, а следовательно, силы и убе­
дительности, сопровождает Егора на протяжении всего 
фильма. Что же это за противоречие?

Вот в весеннем поле Егор е извечным крестьянским 
добродушием делит свой скудный хлеб с лошадью, на ко­
торой пашет. Но вот Иван Лапиков, играющий Байнова, 
с ехидством, демонстративно волокет по улице мешок зер­
на, не желая пользоваться подводой. Глядя на эту сцену, 
почему-то ощущаешь ехидство не самого Егора, а всего 
лишь авторов фильма. Жена Егора в его отсутствие приня­
ла в дом другого мужчину. Зрителя волнует и подкупает 
великодушие Егора, простившего жене ее измену. На по­
добный поступок вряд ли бы был способен человек мелкий, 
себялюбивый, думающий категориями того заядлого соб­
ственника, каким позднее то и дело стараются сделать ге­
роя авторы фильма.
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Почему-то очень трудно представить, что Егор добр и 
великодушен только тогда, когда речь не идет о деньгах. 
Тем более, хорошие, по-настоящему высокие человеческие 
качества его проявляются довольно часто. Мы видим, как 
он неподражаемо благороден, даже к своему обидчику в 
семейном смысле. Видим, с каким пониманием относится 
он к председателю колхоза, с каким воодушевлением он 
трудится, будь то в колхозе или в леспромхозе. Но авто­
ров фильма совсем не устраивает цельность образа. В са­
мом деле, что это за мужик, ежели он не стяжатель и не 
собственник? Нет таких мужиков, и баста... Весь сюжет, 
динамика сценария зиждутся на своеобразной погоне Его­
ра Байнова за так называемым длинным рублем. Дейст­
вие в сценарии остановилось бы, не заставь сценарист 
Егора позариться на более высокие заработки. И вот сце­
нарист смело перекидывает своего героя с железной доро- 
.ги на лесозаготовки. (То, что эта переброска противоре­
чит уже наметившемуся характеру героя,— это не в счет.) 
Легкость сюжетной интриги вконец соблазняет сценариста, 
и он, вдыхая в действие сценария новые силы, перекиды­
вает Егора с лесозаготовок на траловый флот, где деньги 
люди гребут лопатами, а потом не знают, что с ними де­
лать. Вот ведь какой он, этот траловый флот! Какие от­
крывает возможности для предприимчивого человека...

Но вернемся к нашему Егору-стяжателю. Говоря о ху­
дожественной противоречивости этого образа, есть иску­
шение оправдать ее противоречивостью жизненных явле­
ний, в том числе и противоречивостью человеческих харак­
теров. Но ведь одно дело жизненная противоречивость ха­
рактера, другое дело противоречивость художественная, 
когда элементы, составляющие образ, взаимно уничтожа­
ются из-за своей художественной несовместимости.

Думается, как раз такое взаимоуничтожение произо­
шло с художественными элементами, составляющими об­
раз Егора Байнова. То есть образ этот разрушался в сце­
нарии тем же пером, из-под которого и рождался. Вероят­
но, одновременно с рождением. Нет, что ни говори, а слож­
ность и противоречивость самой жизни ни при чем. Все 
дело, как мне кажется, в традиционном, двойственно-про­
тиворечивом и потому неопределенном отношении к дерев­
не самих кинематографистов. Ведь даже уход Егора из де­
ревни преподносится зрителю скорее как дезертирство, а 
■не как вынужденный обстоятельствами шаг. (Вспомним 
попутно и тех плотников-рвачей из фильма «Председа­
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тель».) Реплика героя: «Я, между прочим, работать иду»— 
дела не меняет. Все последующие события убеждают зри­
теля то в одном, то в другом: то в бескорыстии Егора, то 
в его стяжательстве, но больше всего, конечно, в послед­
нем свойстве. Допустим, впрочем, что у авторов не было 
неопределенности относительно причин ухода героя из де­
ревни: Егору нужен заработок, и все ясно. Но можно ли 
искусственно ограничивать причины ухода из деревень одни­
ми материальными интересами? (Хотя и это само по себе 
достойно и сочувствия, и понимания.) Ведь совсем немно­
го среди ушедших было таких, например, людей, которые, 
приезжая в город, с олимпийским спокойствием шли но­
чевать на вокзал, потому что в Дом крестьянина их не 
пускали из-за отсутствия документов. Нынче это кажется 
нам диким, но в 46—50-м годах такие вещи случались, и 
нередко. А разве простое стремление повидать новое, при­
обрести интересную профессию, образование, наконец обыч­
ное желание жить около родных и близких, покинувших 
деревню раньше,— разве все это не могло стать причинами 
ухода? Причинами в наших глазах положительными?

Само собой, я вовсе не за то, чтобы втискивать в один 
фильм все эти причины, все обстоятельства, сопутствовав­
шие уходу Егора Байнова из родной деревни. Речь идет 
не об этом. Речь о том, что нельзя ограничивать крестьян­
скую психологию традиционными для кино свойствами, 
нельзя искусственно сужать нравственные и социальные 
проблемы деревни. Ведь даже сам труд — нечто, казалось 
бы неуязвимо-чистое, незагрязненное понятие в нашем об­
ществе,— даже сам труд применительно к крестьянину, 
ставшему рыбаком или там лесорубом, многие из нас ста­
раются опорочить, выставить не обычным трудом, а трудом 
стяжательским. Именно таким выглядит труд Егора 
Байнова в сценарии «Дом и хозяин».

Раздвоенное, неопределенное отношение сценариста к 
своему герою вызвано, видимо, с одной стороны стремле­
нием преодолеть традиционность, с другой—неспособно­
стью трезвого, правдивого и глубокого понимания деревни. 
С этой раздвоенностью, таящейся в сценарии, неминуемо 
сталкивается сначала режиссер, ставящий фильм, затем и 
актеры. Можно только посочувствовать Ивану Лапикову, 
который в фильме «Дом и хозяин» все время преодолева­
ет эту раздвоенность: сценарный материал хотя и в мень­
шей мере, чем в «Председателе», но сковывает возможно­
сти актеров. Вероятно, артисту Новикову было намного 

167



легче играть, чем И. Лапикову. Потому что сценарный об­
раз безногого Митьки написан пусть не так масштабно, 
зато более цельно,— по крайней мере, в нем нет внутрен­
них художественных противоречий, что так свойственны 
образу главного героя. Поистине, рано завидовать киноак­
терам...

* * и»

Свою беспомощность и неосведомленность в изображе­
нии деревни наши сценаристы компенсируют иногда до­
вольно своеобразно. Показателен в этом смысле сцена­
рий фильма «Ташкент — город хлебный», поставленный на 
Узбекской студии.

Был такой писатель — Александр Неверов. Я говорю, 
был, так как с выходом упомянутого фильма его не стало. 
Сценарист по-своему распорядился Неверовской повестью. 
Под его бойким пером эта замечательная повесть быстро 
превратилась в сценарий, а на экране она зазвучала и вов­
се по-новому. Сценаристу материал повести показался для 
фильма недостаточным, и вот, не задумываясь о долге пе­
ред покойным писателем, не стыдясь зрителя, он вводит в 
сценарий дополнительные сюжетные линии, новых героев 
и т. д. И все это из-за того, что ему, видимо, почуялась в 
повести А. Неверова слабость классовой борьбы и, веро­
ятно, некоторая идеализация крестьянской натуры. Ничем 
иным нельзя объяснить такое беспардонное вторжение в 
само содержание Неверовского произведения.

Есть в повести эпизод с мужиками, едущими в пере­
полненном вагоне в Ташкент, в надежде спастись от голод­
ной смерти. У писателя Неверова, которого очень трудно 
заподозрить в идеализации крестьянского уклада, сцена 
эта полна сочувствия и понимания народной трагедии, 
вызванной голодом в тогдашнем Поволжье. У сце­
нариста же голодающие превращены в спекулянтов, 
бедняки преобразованы в кулаков. Сам же Миш­
ка Додонов — главный герой повести — противопоставлен 
в сценарии некоему вору, такому же мальчишке, только 
(в противовес Мишке) обладающему своеобразным чувст­
вом коллективизма. Когда этот мальчишка пытается сде­
лать кражу, Мишка по-предательски орет, выдает вора. 
А потом унизительно целует ему грязную ногу. Ничего это­
го нет в повести. Но подобного обличительства крестьян­
ской ограниченности сценаристу мало, и он вводит в дей­
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ствие некоего Степку — белогвардейца и кулака. Благода­
ря этому Степке действие в фильме приобретает ясно 
выраженный детективный характер. В связи с этим, 
сценаристу приходится придумывать новых героев: девуш­
ку-узбечку, затем начальника поезда, которого девушка, 
спасаясь от преследования Степки, ловко пырнула ножом 
и т. д. Ничего этого в повести Неверова нет, нет и сенти­
ментальных похождений Мишки в Ташкенте. В повести 
есть русский мальчишка Трофи*м, есть машинист Кондрать­
ев, который отдает Мишке последнюю корочку и которому 
Мишка дарит свое единственное богатство — отцовский 
складной ножик. Но у сценариста свои задачи, и он без 
зазрения совести игнорирует наличие машиниста Конд­
ратьева. А мальчика Трофима переделывает в узбекского 
сироту. (Кстати, образ этого мальчишки — единственная 
удача из всего того, что привнесено сценаристохм в экра­
низированную повесть.)

Как видим, пафос сценария отнюдь не соответствует 
духу Неверовского произведения. И если Неверов здесь 
беззащитен и не может сопротивляться подобной трактовке 
своего произведения, то кажется, что постановщик «Таш­
кента» пытается спасти первоначальное звучание повести. 
Во всяком случае, несоответствие между режиссерской и 
сценаристской трактовкой повести очень заметно.

Теперь, видимо, самое время сказать, что, по-моему, у 
сегодняшних кинематографистов, так или иначе соприкос­
нувшихся с темой деревни, сценарная часть дела покамест 
более консервативна, чем, скажем, режиссерская. Разуме­
ется, я говорю лишь о реализованных сценариях. По-види­
мому, не так уж редка такая ситуация, когда талант ре­
жиссера и актерский не вмещаются в рамках сценария. 
(Впрочем, и режиссерами, которые хорошо знают деревню, 
отнюдь не богаты наши киностудии. По крайней мере, если 
судить по уже поставленным фильмам.) Никакой талант, 
никакие даже самые высокие возможности режиссера и 
актеров не смогут «вытянуть» фильм, если в самом сцена­
рии таится убожество мысли, а то и прямая предвзятость, 
ошибки сценариста не выправит ни режиссер, ни актер.

Может быть, все здесь сказанное звучит слишком пес­
симистично, что дает повод обвинить меня в однобокости. 
Но ведь я не пытался разбирать дела наших кинематогра­
фистов всесторонне, я говорил лишь об одной, на мой 
взгляд весьма опасной, тенденции нашего кино. Опасность 
эта заключается в упрощенчестве и в устарелости взгля­
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дов на деревню большинства наших кинематографистов. 
Проблема деревни намного серьезней и шире, чем кажется 
многим из сценаристов и режиссеров. Собственно никакой 
чисто деревенской, замкнутой в себе проблемы нет, есть 
проблема общенародная, общегосударственная. Не сущест­
вует и особой чисто деревенской автономной литературы 
либо кинематографа. Автономия, обособленность деревен­
ской темы в искусстве выгодна только тем художникам, 
которые либо из-за собственной ограниченности, либо из- 
за недостатка способностей боятся говорить и творить с 
общенародных позиций. А еще эта автономия выгодна 
многочисленным халтурщикам от искусства. Им-то она 
просто необходима. Потому что тематическая дифферен­
циация, бесконечное проблемно-тематическое дробление в 
кино и в литературе всегда помогали маскировать творче­
ское убожество и халтуру.

1970

ТЕАТРАЛЬНЫЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ

Как только заходит спор илй начинается очередная 
дискуссия о театре, мне вновь и вновь припоминается дет­
ство, семилетняя школа, наша любимая учительница Ли­
дия Алексеевна Зяблова (вряд ли ей попадется на глаза 
альманах «Современная драматургия», тем более что 
•преподавала она не литературу, а физику. Все равно, 
пусть не обижается Лидия Алексеевна, что упоминаю ее 
имя всуе).

При чем тут физика, уместно спросить? Очень просто: 
у Лидии Алексеевны было доброе сердце. Мы старались 
учиться лучше, чтобы не обидеть ее. Напротив, злость 
либо угрюмость других учителей тотчас отзывалась в нас 
нежеланием заниматься, всевозможными каверзами, до­
ходящими порой до жестокости...

Доброта — этот обязательный признак любого творчес­
кого созидания — необходима не только в педагогике. 
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А много ли доброты в отношениях, скажем, таких звеньев 
в театральной цепи, как драматург — режиссер — ак­
тер — критик? Даже внутри каждого этого звена преобла­
дают, как мне представляется, групповщина, интриги, 
склочность, «подсиживание». И прочие состояния, свойст­
венные скорее регбистам, чем писателям и артистам.

Сразу же оговариваюсь: я вовсе не утверждаю, что 
иных отношений в-театре не существует. (Как-то в разго­
воре с одним профессором я обмолвился, что читаю Досто­
евского тяжело, с каким-то эмоциональным напряжени­
ем. Профессор как будто даже обрадовался этому и те­
перь всем говорит, что Белов терпеть не может Достоев­
ского. Подобные демагогические тонкости не только не 
всегда пресекаются, но не всегда и угадываются.)

Можно ли всерьез говорить о творчестве, если труппа 
живет в постоянной вражде, если она разделена на два, а 
то и на три лагеря? Едва погаснет одна склока, тут же 
начинает нарождаться другая. Главные (и не главные) ре­
жиссеры таких театров то и дело меняются, художники 
меняются, директора меняются, прежние завлиты вытес­
няются новыми и новейшими.

Здесь мне вновь вспоминается физика с химией. Прин­
цип сообщающихся сосудов позволяет за две-три минуты 
уволиться из одного театра, а через неделю играть уже в 
другом городе. Это Счастливцев и Несчастливцев месяца­
ми пешком топали из Одессы в Вологду и из Вологды в 
Одессу. Нынче все происходит намного оперативней. «Пе­
реливание» касается не одних актеров. Режиссеры, худож­
ники, даже директора и завлиты таким же способом пере­
ливаются из театра в театр, и сложилась в этом деле не­
кая постоянная величина. Ездят обычно одни и те же 
люди, они-то и поддерживают определенный — не ниже и 
не выше — уровень художественности. Разводы, склоки и 
групповщина вместе с определенным репертуаром перено­
сятся из города в город подобно вирусам гриппа, та или 
иная труппа опять начинает «чихать» и «температурить». 
Иные театры живут в таком стиле десятилетиями, склады­
ваются, складываются — да так и не могут сложиться. 
(Читатель должен знать, что автору примеры лучше не 
приводить.)

Впрочем, все сказанное относится больше к провинци­
альному театру, столичная миграция ограничена Бульвар­
ным, самое большое Садовым кольцом. Ведущие режиссе­
ры и ведущие актеры в театрах больших городов обычно 
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сидят плотно, основательно. (Кое-где наметилась даже 
наследственность, как, впрочем, и в писательском деле.) 
Само собой, провинциальному актеру попасть в столичный 
театр не так-то просто, как не просто выманить актера из 
столицы на периферию. Выражение «Провинциальный те­
атр» по каким-то причинам давно утратило положитель­
ный смысл. Театральная атмосфера открыто воспитывает 
в провинциальном актере (да и в зрителе заодно) чувство 
неполноценности, — дескать, по-настоящему высокое ис­
кусство может жить только под крышами академических 
театров. Но позвольте в этом усомниться! Живет оно и в 
других местах, например, в городских театрах. Конечно, во 
МХАТе с его грандиозными материально-техническими воз­
можностями жить искусству легче, чем в народном театре 
поселка Чагода Вологодской области. Но величина таланта 
и сила вдохновения не зависят от богатства театрального 
гардероба или от технических возможностей сцены.

Увы, эти простые понятия — талант и вдохновение — 
для многих из нас звучат как нечто, ну не то чтоб устаре­
лое, нет, а как нечто не очень главное. И впрямь, что о 
том толковать, когда в стране не десятки, а сотни — сотни! 
театров, академических, столичных, драматических област­
ных, городских, а в этих театрах тысячи — тысячи!—акте­
ров, режиссеров, художников, завлитов, администраторов 
и кассирш. Вовсе не случайно я ставлю в одном ряду кас­
сиршу и заслуженную актрису, директора и народного ар­
тиста. Театр в системе социально-общественных ценностей 
оказался у нас приравненным к металлургическому или 
любому другому предприятию. У него также есть план, он 
(театр) тоже обязан давать доход и отчитываться перед 
финансовыми органами. А в таких условиях неминуемо 
возникает такой термин, как «театральная индустрия». 
Именно индустрия с централизованным управлением (Ми­
нистерства культуры), с централизованным репертуарным 
снабжением (ВААП), со своими учебными заведениями, 
печатными органами и даже собственными НИИ. Индуст­
риализация ощущается и даже в постоянном строительст­
ве монументальных, подчас грандиозных театральных зда­
ний. Наше государство не жалеет на это средств.

К сожалению, появление на сцене Щепкиных и Моча­
ловых не зависит от Министерства финансов.

Тогда от чего же оно зависит? Я бы искренне позавидо­
вал тому, кто осмелится отвечать на подобный вопрос...

Массовость, большое количество коллективов в искус­
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стве если и необходимы, то не достаточны. Искусство не 
физкультура и апорт, количество в искусстве категория 
опасная. Что толку в количестве и даже в качестве (кон­
фигурация и размеры сосудов), если театральные сосуды 
сообщаются? Уровень воды в них все равно останется 
одинаковым...

На мой взгляд, стремление к нивелированию в теат­
ральном искусстве все более укрепляется, и происходит это 
по многим причинам. Главная из них — эмансипация, отде­
ление театра от драматургической литературы. Это в об­
щей сфере культуры. Внутри же самого театрального нс* 
кусства я вижу главную опасность в эмансипации режис­
сера. Институту режиссера в театре придается последнее 
время главное, во многом преувеличенное значение. Если 
раньше режиссер «умирал» в актере, то теперь все наобо­
рот, умирает актер в режиссере. И не один, а вместе с 
драматургом... Культ режиссера, позаимствованный теат­
ром из кинематографа, ограничивает творческие возможно­
сти актера, они глохнут. Актер понемногу приобретает ма­
рионеточные свойства. Создавая свой собственный, неза­
висимый от актера и драматургии художественный образ, 
режиссер нередко пренебрегает художественной самостоя­
тельностью драматургического материала и актерского ан­
самбля. Сторонники режиссерского культа могутвозразить, 
что режиссер потому и непререкаем, что стремится создать 
ансамбль. Все верно. Только почему незаурядного актера 
приходится заставлять по десять раз произносить одну 
реплику, повторять выход на сцену и т. д. Ведь если он не­
заурядный, то все у него должно получаться само собой, 
без режиссерского диктаторства, ну, по крайней мере, с 
двух раз? Актер должен бы естественно, инстинктивно чув­
ствовать и партнера, и весь ансамбль, и философско-худо­
жественную направленность драматургии. Между тем мно­
гие режиссеры все чаще жалуются на актерскую тупость. 
Но, позвольте, чего же ждать от актера, если режиссер 
то и дело вгоняет его в прокрустово ложе собственного ви­
дения, собственного замысла? Он как бы говорит актеру: 
перевоплощайся дома с женой, импровизируй где угодно, 
а здесь изволь играть то, что требуется.

Вот и играют то, что требуется, хотя художественный 
потенциал иного режиссера намного слабее актерского. На 
фоне всего этого то и дело слышны разговоры о режиссер­
ском голоде, о нехватке специалистов с театральным спе­
циально режиссерским образованием. Интересно, что бы 

173



сказал на это Щепкин? Или еще живыми стоящие в наших 
глазах Яншин и Грибов?

Взаимные отношения между режиссером и драматургом 
подчас не менее, а более драматичны, чем с актером. Со­
временная, воплощенная в жизнь формула такова: не те­
атр для драматургии, а драматургия для театра, сам же 
театр — для режиссера.

Взглянем на годичные репертуары наших театров чуть- 
чуть попристальней. Разве не одни и те же имена в боль­
шинстве театров, разве по художественному достоинству 
отбираются пьесы, разве не ощущается групповщина в ре­
пертуарном деле? И опять же все это происходит при бес­
прерывных жалобах: нечего ставить, нет пьес. Но театр, 
извините меня, может быть высоким, очень высоким искус­
ством даже только на одной классике! Рискнул ли на это 
хотя бы один режиссер Москвы? Притом, если говорить 
объективно, существуют и современные пьесы, постоянно 
оттесняемые в репертуаре ширпотребом, как есть у нас 
и хорошие драматурги, не обладающие, впрочем, достаточ­
ной для нашего случая пробиваемостью.

Вопрос об инсценировках классической и современной 
прозы самым тесным образом связан с культом режиссера 
в современном театре. Проза валом повалила в театр под 
неумолчные разговоры о мнимом репертуарном голоде. Ко­
нечно же, причины нашествия прозы в театр надо искать 
глубже. Обособленность режиссера в театральном искусст­
ве влечет за собой чисто формальный поиск, отказ от гло­
бально-специфических театральных основ под видом борь­
бы с традиционностью, якобы тормозящей развитие теат­
рального дела. Но драматургия всегда была и будет одной 
из таких глобально-специфических основ театра. Нельзя 
называть новаторством в искусстве то, что исключает саму 
суть искусства. С чем же останется господин режиссер, 
если актеры будут лишь слепыми исполнителями его воли, 
а действие — эта самая главная двигательная пружина 
спектакля, заложенная в драматургическом тексте,— исчез­
нет? Разговоры же о какой-то новой специфике самого дей­
ствия покамест очень и очень наивны... Рано или поздно 
наш театр переболеет теперь уже далеко не детской болез­
нью инсценирования прозы. И пусть будет это началом ра­
достного обновления.

1982
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ВОЗВРАЩАЯСЬ
К ПЕРВОНАЧАЛЬНЫМ ИСТИНАМ

Не помню, где я услышал или, может быть, вычитал 
такую фразу: «Режиссер может поставить на сцене все, 
вплоть до поваренной книги». Полностью согласен с авто­
ром этой фразы. Хотелось бы только добавить, что ре­
жиссер должен быть талантливым. И вот что примеча­
тельно. Даже эта самая поваренная книга, поставленная 
талантливым режиссером, будет, видимо, интересна, будет 
смотреться и всегда предоставит возможность для пусто­
порожних диспутов. Такова сила театра, связанная с его 
спецификой и возможностями. Возможности театра так 
■велики, что даже без драматургии, то есть без литератур­
ной первоосновы, он, театр, способен существовать, делать 
сборы и волновать зрителей, обладающих непритязатель­
ным вкусом.

Никто, наверное, не будет отрицать тот факт, что ны­
нешний театр сплошь да рядом научился обходиться без 
драматургии. Во многих современных спектаклях (не ста­
нем сейчас касаться их художественных особенностей и 
достоинств) литературный, драматургический элемент либо 
исключен вообще, либо очень слаб. Режиссеры таких спек­
таклей нередко игнорируют драматургию, довольствуясь... 
чем?

Очень просто: тем только, что в настоящих, подлинно 
художественных спектаклях отнюдь не мешает драматур­
гии, а лишь дополняет ее. Спектакль «без драматургии» 
составлен обычно из таких главных элементов: 1) сцена­
рий для режиссера, основанный на каком-либо литератур­
ном материале, 2) собственно режиссура, 3) актерское оба­
яние и мастерство, 4) графическое, световое и цветовое 
оформление, 5) музыка. Некоторые режиссеры дополняют 
все это еще и элементами кино, балета и т. д. Таким обра­
зом, режиссеру (повторяю: талантливому) достаточно даже 
одного-двух из числа всех этих элементов, чтобы, по край­
ней мере, заинтриговать зрителя. Музыка, например, одна, 
сама по себе, даже в дурной записи, обладает довольно 
сильным эстетическим воздействием.

Не будем сейчас толковать о постоянном «превышении 
власти» режиссерами. Умолчим и о морально-эстетическом, 
наконец просто юридическом праве режиссера перерабаты­
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вать для сцены и использовать любые литературные источ­
ники (классическую прозу, например). Все это особые 
темы, требующие и особого разговора.

Поставим перед собой один простой вопрос: можно ли 
считать полноценным театральное искусство без драматур­
гии? Я считаю, что нет. В том и беда, что границы между 
театром, эстрадой и цирком смываются, причем в достаточ­
ной степени искусственно, под флагом поиска новых путей 
и новых выразительных средств. Об этом многие из нас 
боятся не только говорить, но и думать, опасаясь ярлыка 
ретрограда и гонителя нового. Но я убежден, что мы не 
только можем, но и обязаны возвратить театру его перво­
начальную суть. При этом я не призываю начисто освобо­
дить театр от музыки, например. Вовсе нет. Пусть останут­
ся при театре и музыка, и даже клоунада, если это необ­
ходимо, но при одном условии: главенствовать в театре 
должны драматургия и актерский ансамбль. Будь режис­
сер хоть семи пядей во лбу, но без хорошей драматургии и 
талантливых, самостоятельно мыслящих актеров ему ни­
когда не создать подлинно высоких театральных шедевров. 
(Очереди и давки в театральных кассах еще ничего не до­
казывают.)

К сожалению, и понятие «драматургия» сейчас также 
стало настолько широким, настолько зыбким и неопреде­
ленным, что позволяет писать для театра людям независи­
мо от их природных способностей. По той же самой причине 
многие талантливые прозаики, даже не пытаясь попробо­
вать свои силы в драматургическом жанре, легкомысленно 
соглашаются на инсценировки своей прозы. Такие инсце­
нировки часто умирают вместе со смертью спектакля. 
И это одно из доказательств того, что в литературе и ис­
кусстве существуют четкие жанровые границы и вполне 
определенные жанровые законы.

На мой взгляд, наш театр сегодня нуждается прежде 
всего в настоящей подлинной драматургии. Вспомним, ка­
кой след оставили четыре пьесы Александра Вампилова, 
которые он успел написать. Разве не стоят эти четыре пье­
сы (всего четыре) многих десятков инсценировок?

Репертуарная неразборчивость, размывание жанровых 
контуров, смещение родовых и видовых понятий в искусст­
ве сказались отрицательно и внутри самого драматического 
жанра. У нас написаны и поставлены десятки, а может 
быть, и сотни пьес, которые в начале этих заметок я назвал 
сценариями для режиссера. Обычно в такой эрзац-пьесе 
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начисто отсутствует действие — это ее, так сказать, фор­
мальный признак... Сцены в такой пьесе легко меняются 
местами, переставляются из конца в начало или наоборот. 
И все это можно делать без ущерба содержанию. А по­
пробуем-ка поменять местами сцены в какой-либо из вам­
пиловских пьес. Из этого ничего не получится. Такое свой­
ство вампиловской пьесы я считаю одним из признаков на­
стоящей драматургии.

Театральное дело у нас так обширно и так запутано, 
что приходится то и дело возвращаться к первоначальным 
и вполне определенным истинам. Вроде этих, известных 
каждому: театр не может существовать без пьесы, пьеса не 
может быть без действия и т. п.

К сожалению, об этих азах, об этих первоначальных 
истинах подчас забывают не только зрители, но и многие 
деятели искусства, даже режиссеры и театральные крити­
ки. В «Диалоге заинтересованных лиц» («Литературная га­
зета», 1978, № 7, 15 февраля), завершающем дискуссию о 
театре, говорится: «Театр стоит перед альтернативой: либо 
содействовать многократному посещению... одной и той же 
аудиторией — упор на постоянную публику. Либо привле­
кать все новых и новых зрителей — упор на разового зри­
теля».

Позволительно спросить: откуда появилась такая аль­
тернатива? Социологи, выступившие наряду с другими в 
«Диалоге», как бы делят зрителей на интеллектуальных, 
понимающих подлинное искусство и на не очень осведом­
ленных, не созревших, так сказать. В том же «Диалоге» 
утверждается, что «массовый зритель», на которого ориен­
тируются местные театры, ждет от спектаклей не столько 
катарсиса, сколько релаксации — облегчения, снятия напря­
жения».

Противопоставление одних зрителей другим и «серьез­
ных» спектаклей — «развлекательным» представляется мне 
нелогичным. С каких это пор настоящему, подлинному 
искусству стало не все равно, кто сидит в зале, профессор 
ли киноведения или совхозный механизатор? Ведь насто­
ящее искусство и потому еще настоящее, что действует на 
простых смертных не менее сильно, чем на «избранных». 
А разве катарсис сам по себе не подразумевает релакса­
цию (новое словечко!), то есть облегчение, снятие напря­
жения?

Нелепо делить зрителей на таких и на эдаких (хотя, 
разумеется, зритель не однороден). Ссылаться на финан­
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совый план или на отсутствие подготовленных площадок — 
тоже не очень прилично для человека искусства. Подлинно 
высокое искусство существовало во все времена газового 
освещения. Само по себе такое искусство универсально. Оно 
несет в себе не только обязательность эстетического кон­
такта с любой из социальных или интеллектуальных зри­
тельских прослоек, оно способно и еще кое на что... В том 
числе и на развлекательность, позволяющую говорить о 
театре как о коммерческом предприятии. Другое дело, что 
далеко не все драматурги, режиссеры и актерские коллек­
тивы способны на такое искусство. Но зритель-то здесь 
ни при чем...

1978

О ЖАНРОВОЙ
И ДРУГОЙ НОВИЗНЕ

На собрании хозяйственников в который уж раз я ус­
лышал фразу о чувстве нового. Примечательно то, что вы­
ступающий, призывая развивать чувство нового, забывал 
добавлять слово «передовое». Для многих нынче «новое» 
является синонимом «передового». По такой логике все 
старое само по себе есть отсталость и дикость, а все новое 
обязательно является прогрессивным.

Ошибочность подобной логики очевидна. Вспомним 
факты. Выращивание кукурузы на границе с Полярным 
кругом, конечно же, было делом новым. Но прогрессив­
ным, передовым ли? С другой стороны, использование в 
земледелии навоза — дело такое старое, что и говорить 
как-то совестно. Но отсталое ли? Осмелюсь сказать — нет. 
Мы строим заводы-гиганты для производства минеральных 
удобрений (новое), тратим при этом порядочные миллио­
ны. А сколько народных денег можно бы сэкономить, если 
б полностью использовалась органика, то бишь навоз 
(старое)? Сколько речек и рек осталось чистыми, рыбны­
ми, сколько людей убереглось бы от кишечных и прочих 
заболеваний?

Таких примеров хозяйственной деятельности можно 
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привести много, но обратимся к деятельности культурной.
Помню, лет эдак пятнадцать тому назад я впервые, 

туристом, попал в Париж. Программа была весьма плот­
ной, но мы выкроили-таки один вечер и побывали на пе­
чально знаменитой площади. Плац-Пигаль горела всеми 
цветами радуги. Обширные цветные фотографии голых кра­
соток, дородные вышибалы у входов в стриптизные под­
вальчики, бесстыдные атрибуты секс-киосков, наконец бе­
лые и черные »публичные женщины — все это было для ме­
ня, разумеется, новым. Даже слишком. Но назвать все это 
передовым я не мог уже и тогда, хотя фразу одного фран­
цузского писателя услышал только в следующий приезд. 
О площади Пигаль он сказал буквально следующее: «Туда 
ходят одни туристы и деревенские подростки из француз­
ских провинций. Порядочный парижанин туда не пойдет»...

Может быть, мой знакомый несколько преувеличил 
нравственный максимализм нормального »порядочного па­
рижанина. Но мы ведь тоже преувеличиваем, когда гово­
рим, что западная молодежь сплошь пропитана, ну, на­
пример, рок-музыкой. Это не совсем так. Помню, в Англии 
наш микроавтобус остановился на улице какого-то малень­
кого городка. День был воскресный, молодые ребята пря­
мо на улице пели народные песни.

На встрече со студентами в шведском городе Упсала 
мне рассказали, что студенческая и рабочая молодежь не­
сколько месяцев пикетировала местный секс-киоск, пока 
его владелец не прогорел и не убрался восвояси вместе 
со своим гнусным товаром. Там же, в Упсале, молодежь 
ежегодно проводит фестивали, где звучат народные нацио­
нальные мелодии, где увлечение рок-музыкой считается 
признаком вульгарного вкуса.

Ясно, что новизна новизне рознь. Каково же было мое 
удивление, когда в Вологодском Дворце культуры 
железнодорожников (КОРе, как у нас говорят) я воочию 
увидел... самый настоящий кафешантан! Парижским тан­
цовщицам вологодские уступали только в технике. В бес­
стыдстве же мои соотечественницы и землячки превосходи­
ли -парижских. Танец бедер и животов наблюдало около 
тысячи старшеклассников и учащихся ПТУ. Многие маль­
чики и целомудренные мамаши доморощенных гёрлс гля­
дели на вакханалию очень старательно: а вдруг это и есть 
то самое лучшее и передовое в искусстве? То, что оно со­
временное, даже сиюминутное, это точно. А вот лучшее 
ли, прогрессивное ли? Тут есть некоторые сомнения...
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К чести вологжан, они сразу же поняли, что такое груп­
па «Сирин». В центральной печати было выступление, изо­
бличающее эстрадно-сексуальную новизну, культивируе­
мую в Вологде. «Стриптизные» выступления прекратились. 
Но «Сирин», подобно фениксу, тут же возникла опять, 
правда под новым названием: «Ансамбль эстрадного тан­
ца». И что удивительно, второе дыхание пришло к воло­
годскому кафешантану не без помощи той же газеты, кото­
рая до этого опубликовала письмо возмущенных зрителей. 
В обширной статье с подзаголовком «О некоторых пробле­
мах народного творчества» говорилось о благотворном 
влиянии кафешантана на культурную жизнь Вологды. Ав­
тор всерьез пишет: «Да, нельзя сбрасывать со счетов, что 
с появлением эстрады, как удивительного «феномена» вре­
мени, наши педагогика, образование, просветительство по­
лучили, пожалуй, самое наглядное пособие из всех, ныне 
существующих. Эстрада ценна как жанр, как форма про­
паганды».

Не будем слишком строги к стилю, обратимся к смыс­
лу. О каком пособии речь? Пропаганда чего волнует авто­
ра? И так ли уж необходимо внедрять в художественную 
самодеятельность танец голого живота? В статье говорится: 
«В острой динамике современного ритма рождались один 
за другим танцы. И можно было лишь догадываться о 
трудной жизни коллектива: многочисленные комиссии, 
просмотры, решения и постановления, а в итоге — по на­
стоянию городского отдела культуры ансамбль... «при­
крыли».

В этом месте неискушенный общесоюзный читатель 
должен, вероятно, возмутиться произволом вологодских 
властей. Но автор статьи тут же успокоила читателя: «Нет, 
«на улице все спокойно»: коллектив все-таки существует 
и недавно выпустил новую программу, которая получила 
высокую оценку зрителей, стала значительным событием 
в художественной жизни Вологды».

Что это за программа, какое это событие — мы уже 
толковали... Дальше в статье говорится что-то о «современ­
ных ритмах», о «вечерней жизни городского студенчест­
ва» и т.д. Конечно, после такого выступления работники 
отдела культуры наверняка усомнятся в собственной 
правоте: а вдруг и впрямь запрещали передовое искус­
ство? Газета-то ведь столичная, орган весьма представи­
тельный.

Сторонники стриптизной новизны обычно и ссылаются
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на публикации в прессе, апеллируя, так сказать, к много­
знающим специалистам.

Недавно возможности такого апеллирования значитель­
но расширило Центральное телевидение, включив в свои 
программы так называемую ритмическую гимнастику. Во­
обще, всевозможные эстрадные дивы, танцы, ритм-балеты 
маскируют своими интеллектуальными названиями подчас 
самую обычную пошлость. Проникла такая эстетика и в 
спортивные передачи. Я говорю о пресловутой аэробике, 
которую пропагандирует мастер спорта Елена Букреева и 
режиссер Леонид Кривицкий. Разумеется, вкупе со своими 
редакторами. Нескромные позы, иногда совсем циничные 
движения, соответствующая музыка, деланные улыбки 
«физкультурниц», эти бикини и полосатые, как в двадца­
тых годах, чулки — все это служит определенным, отнюдь 
не целомудренным целям. Двое юношей, задвинутых по­
становщиком куда-то на задний план, выглядят в этом 
женском коллективе явно лишними.

Так что же смотрят миллионы телезрителей — гимна­
стику или стриптиз? Что подо что маскируется и какие 
формы мимикрии предстоит увидеть нам в ближайшем бу­
дущем? Вопросы, на мой взгляд, отнюдь не риторические. 
Разрушение эстетики, поощряемое массовыми эстрадными 
зрелищами, обусловлено размыванием четких нравствен­
ных критериев. Граница между ханжеством и подлинным 
целомудрием действительно очень зыбка, неуловима. К на­
шему счастью, настоящее искусство все ставит на свои 
места, четко разделяя хорошее и дурное. Искусство же по­
средственное, нетребовательное к себе все путает (иной раз 
намеренно), перемешивает, перемежает. И лженовизне в 
этих условиях очень привольно. Еще опасней становится 
эта новизна, когда1 ею увлекаются люди талантливые, та­
кие, как Виталий Постников — постановщик «эстрадных 
танцев» в Вологодском Дворце железнодорожников. С уча­
стием тех же самых «гёрлс» — вологодских девчонок — он 
поставил превосходный балет на музыку Пятой симфонии 
Дм. Шостаковича. Автор же упомянутой статьи хвалит 
В. Постникова за «эстрадные танцы». Подобный прием 
может, конечно, ввести в заблуждение не только горотдел 
культуры. Но — ненадолго. Разница между пошлостью и 
настоящим искусством почти сразу обнаруживается, и 
лженовнзна становится очевидной. Как очевидной стала и 
та простая истина, что кукурузе не климат около Полярно­
го круга...
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* * *

Сия новизна — увы — живет и здравствует не только в 
сельском хозяйстве. Наверное, с нею в близком родстве 
состоит девальвация понятий искусство, художество. В са­
мом деле, разве не называют искусством уже и ходьбу по 
проволоке, манипулирование пустыми либо наполненными 
бутылками и т. д.? Шахматы — искусство, вождение авто­
мобиля— искусство. Гимнастика — художественная, вирту­
озное катание на льду — обязательно и балет. Существует 
поварское искусство и даже художественная прическа.

Размыванию понятийных границ во многом способство­
вал кинематограф. Киносценарий называют художествен­
ным произведением. Рожденный техническим прогрессом, 
соединивший в себе несколько видов творческой деятель­
ности кинематограф может обойтись без любого из них, мо­
жет быть даже и без киносценария. Тем не менее сценарий 
критики называют самостоятельным литературным худо­
жественным произведением. Но художественное произве­
дение живет достаточно долго—в этом один из главных 
его признаков. А что происходит со сценарием после по­
становки фильма? Он исчезает, растворяется в зрительных 
и слуховых образах. Определение «художественное произ­
ведение» киносценарию явно не по силам, новый литера­
турный жанр оказался нежизнестойким...

В других случаях мода на жанровую новизну привела 
к компрометации и внутрилитературных жанров. Так, 
иногда обычную запись в блокноте называют рассказом и 
публикуют. Но запись в блокноте есть запись в блокноте. 
Поэтому и придумываются новые жанровые названия (но­
велла, этюд, зарисовка, миниатюра и пр. Автор этих строк 
тоже отдал дань легкомысленной моде). Один за другим 
придумывались новые жанровые подзаголовки и для ро­
мана, и само это придумывание до сих пор считается эле­
ментом художественного творчества (роман-эссе, роман- 
исследование, критические романы и т. д.).

Но особый вред нашей литературе и одновременно те­
атральному искусству нанесло, на мой взгляд, размывание 
четких границ понятия «драматургия». Жанровая новизна 
в драматургии открыла, как говорится, кингстоны, и в 
театр хлынула инсценированная проза. Назначение же 
прозы, как мне представляется, несколько иное...

Пренебрежение к законам драматургического литера­
турного жанра было полезно, может быть, для самой про­
182



зы, но вовсе не для драматургии и, следовательно, не для 
театра. Режиссерский театр, позаимствовавший многие 
приемы у кинематографа, свел на нет драматургическую 
основу, снизил критерий художественности.

Этическая сторона такого явления требует особого раз­
говора. Что бы сказал Л. Н. Толстой при виде своего 
имени на афише Ленинградского БДТ? «Л. Толстой,— 
гласит надпись.— История лошади». Но ведь для сцены 
Толстой писал «Живой труп» и «Власть тьмы», а не «Хол- 
стомера». Кто-кто, а Толстой-то прекрасно знал разницу 
между прозой и драмой. А что бы подумал великий писа­
тель после спектакля? Впрочем, на спектакль, эстетика ко­
торого снисходит до лошадиной случки, вряд ли пошел бы 
тот, кто всю свою жизнь думал о необходимости нравствен­
ного самоусовершенствования...

1985

ИЗ НАРОДНЫХ 
ГЛУБИН

Сорок послевоенных лет... Газетная рубрика «Никто не 
забыт, ничто не забыто» не лишена все же праздничного 
максимализма: нельзя жить, не забывая страданий. Наша 
память надежно хранит радость победных весенних дней. 
Многим людям еще снятся россыпи военных салютов, зву­
чание гимнов и маршей. Особенно памятны гудки парово­
зов, которые бежали по необозримым родным краям, разво­
зя по домам солдат-победителей. Но мы не хотим вспоми­
нать соленую окопную кровь и желтизну санбатного гноя, 
пронизывающую жуть женских рыданий и смертную безыс­
ходность в глазах дистрофиков. Может быть, это и справед­
ливо. Но справедливо ли?

Вот, сейчас, в эту секунду, м-не вспомнились трагиче­
ские, написанные примерно за сто лет до ленинградской 
блокады строчки Н. А. Некрасова:

Равнодушно слушая проклятья 
В битве с жизнью гибнущих людей,
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Из-за них вы слышите ли, братья, 
Тихий плач и жалобы детей?

Как много их, тех маленьких страдальцев, тех мучени­
ков, принявших самую раннюю смерть! За что, почему они 
погибли? Печальные детские глаза смотрят на нас из про­
шлого. Помню, в начале войны наши матери мыли полы, 
лавки, окна в брошенных за годы коллективизации домах. 
Мы, ребятишки, с нетерпением ждали своих ленинградских 
сверстников, но так и не дождались. Может быть, как раз 
те ребята, которых мы ждали в Тимонихе, чтобы вместе 
пережить лихолетье, утонули в холодной ладожской полы­
нье. И никто уж не скажет теперь, сколько среди них было 
будущих поэтов и музыкантов. Такой вопрос, впрочем, слег­
ка отдает кощунством,— ведь право на жизнь для всех оди­
наково...

Да, право на жизнь одинаково для всех рожденных и, 
может, даже едва зачатых. Так же как право на спокойное 
детство, на крышу над головой и хотя бы малую толику 
родительской нежности. Судьба многих детей, которых 
смерть во время войны пощадила, судьба миллионов сирот 
не менее трагична. Человек, лишенный родных, даже буду­
чи взрослым, испытывает горечь обделенного, а что гово­
рить о горечи беззащитного детского сердца?

Наша культура была обескровлена годами войны и по­
слевоенными бедами. Можно заново выстроить города и 
заводы, но кто вернет нам загубленные сиротством та­
ланты?

Живо помню вокзально-железнодорожных своих рове­
сников, кормившихся кто как сумеет. Они удирали из дет­
домов либо от злых родственников, ездили в поездах. Де­
кламировали какие-то стихи, что-то пели и даже показыва­
ли фокусы. Но эти ребята композиторами не становились, 
в Литературный институт не принимались. Сиротство и те­
перь не способствует раскрытию природных дарований, тем 
более не способствовало оно тогда. Лишь очень немногие, 
такие, как Николай Рубцов и Валерий Гаврилин, каким-то 
чудом выстояли в борьбе с невзгодами, смогли получить 
образование и уберечь себя от идеологических и прочих 
вирусов.

Николай Михайлович Рубцов почти не рассказывал о 
своем детстве. Он стыдился сиротства, словно это была 
только его личная беда, а не беда всей страны. Виною все­
му была война. Но почему же теперь, в мирное время, так 
много у нас сирот, вернее, полусирот, воспитываемых без 
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отцов? И как влияет сей странный феномен на раскрытие и 
становление природных возможностей? Я убежден, что пло­
хое это влияние, но сейчас речь не об этом. Сейчас хочется 
поразмышлять о том, как, по каким причинам детдомов­
ский мальчик становился вдруг художником, выразителем 
народных чаяний, имеющим право создать такую строку:

Россия, Русь! Храни себя, храни...

Я выписываю именно эту строку не для того, чтобы на­
помнить о рубцовской могиле, а для того, чтобы сравнить 
ее с другой строчкой, строчкой из песни. «Любите Россию», 
призывает по радио известная певица. В чем разница? И по­
чему рубцовская строчка звучит естественно, а строчка из 
песни фальшиво? Почему далеко не каждый достоин по­
добной творческой смелости? Другая тоже популярная пес­
ня призывает: «Жалейте матерей»...

Использование народных святынь и самых высоких 
нравственных понятий в фискальных, так сказать, целях — 
не такая уж редкость не только в музыке, но и в поэзии, 
и в хореографии. Посредственные стихотворцы, музыканты, 
хореографы смело эксплуатируют внешнюю, «балалаеч­
ную» форму народной культуры, низводя эту культуру до 
своего уровня. Конечно, ей, народной культуре, ни тепло 
ни холодно от всего этого. Однако дело это и не совсем 
безобидное, поскольку неискушенный читатель, зритель, 
слушатель псевдохудожественность принимает сгоряча за 
подлинное художество, и выработка истинного вкуса к пре­
красному у него затормаживается. Иногда навсегда. Апло­
дисменты, вызванные акробатическими прыжками, визгом 
и растягиванием бутафорских тальянок, до сих пор зву­
чат на концертах знаменитых и самодеятельных коллекти­
вов. Но подобным танцорам-прыгунам, танцорам-волчкам 
надо присваивать не звания заслуженных артистов, а зва­
ния заслуженных мастеров спорта. Такое мастерство не 
имеет никакого отношения к истинно народному грузин­
скому, украинскому или какому-либо другому танцу.

Натурализм в композиторской деятельности проявляет­
ся в поверхностной обработке народных мелодий, в безза­
стенчивом, прямом и холодном заимствовании. Точь-в-точь 
как делают это так называемые сказочники, пишущие на 
сюжеты народных сказок многоактные пьесы, либретто, сце­
нарии. Не менее распространен натурализм, рожденный са­
мой художественной средой, когда композитор, иногда да­
же непроизвольно, использует ритмы и мелодии своих же
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коллег. Другое проявление натурализма легко просматри­
вается в смешении двух, а иногда и трех национальных 
признаков. Песенные гибриды, сочетающие в себе, напри­
мер, азербайджанскую и украинскую мелодии, не трогают 
слушателей ни в Киеве, ни в Баку.

Вообще, искусству как живому и постоянно пульсирую­
щему целому, по-видимому, свойственны и срывы, и вре­
менные недуги, и несерьезные увлечения. Так, нужно было 
появиться Николаю Рубцову и дюжине других серьезных 
поэтов, чтобы стала наконец понятна сорочья трескотня 
модных и очень громких стихотворцев, которые публици­
стику и стихотворный фельетон, а также рифмованные сло­
ва-конструкции выдавали за подлинную поэзию. До этого 
необычность и новизна приравнивались критиками к талан­
ту, никто не хотел знать, что отнюдь не всякая новизна та­
лантлива.

В музыке формалистический поиск, на мой взгляд, про­
должается и сейчас. Чем иным можно объяснить, например, 
такое обилие разномастных балетов? Говорят, что в Боль­
шом театре заставили однажды танцевать даже Н. В. Го­
голя. Не Хлестакова, а именно Гоголя. Но пусть на балет­
ной сцене не Гоголь, а его персонажи, то есть Хлестаков 
с городничим. Увы, сатира в музыке то же самое, что и 
сатира в живописи или в архитектуре. Представить Леви­
тана в сатирическом жанре очень трудно. Сатирической 
может быть только графика, да и то лишь в своей малой 
части — в карикатуре. Эксперименты, основанные на сме­
шении жанровых признаков, выдаются за подлинное музы­
кальное новаторство. Больше того, находятся люди, и в не­
малом числе, всерьез утверждающие, что электронно- 
вычислительной технике под силу сочинять музыку и 
стихи.

Но эти люди путают искусство с шахматами.
Схематизм и конструктивизм, синтетическое искусство, 

создаваемые чуть ли не математическим способом, ничуть 
не лучше натурализма, хотя и не могут его терпеть.

Настоящая музыка живет особняком от обоих упомяну­
тых направлений. Она равнодушна, даже брезглива к тому 
и другому. Бесплодность обоих явлений, их тщету и живу­
честь легче понять при сопоставлении поэзии и музыки. Ду­
мается мне, что Валерий Гаврилин и поэт Николай Руб­
цов выразили народную жизнь с одинаково вдохновенной 
силой. То, что сделано одним в поэзии, сделал и продол­
жает делать другой, но только в музыке. Я не осмеливаюсь
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сказать, кто из живописцев или графиков то же самое Сде­
лал в изобразительном искусстве. Но для меня несомненна 
правомерность такого сопоставления.

* * *
Городок Кадников дал название родному уезду наших 

дедов и прадедов. Когда-то моя бабушка Александра Фо- 
минишна ездила в Кадников на лошади, оттуда же приез­
жали в нашу волость отряды вооруженных всадников. При­
езжали по разным причинам. Говорят, что из маленького 
монастыря, что стоял около Кадникова, ушел в Радонеж 
безвестный инок Ослябя...

Обо всем этом в энциклопедии Брокгауза, разумеется, 
ничего не сказано, хотя Кадникову там посвящена порядоч­
ная статья. Через Кадников шел за обозом юный Михайло 
Ломоносов, чтобы отстоять русской науке ее славное бу­
дущее. Кадников просматривается насквозь, насквозь про­
дувается чистыми полевыми ветрами. И если этого мало, 
чтобы туристы стремились в этот маленький городок, на­
помним читателям о детском доме, в котором жил когда-то 
мальчик Валера Гаврилин — будущий русский композитор. 
Впрочем, жил он и в других детдомах: в деревне на берегу 
Кубенского озера, в поселке Ковырино. Подобно Николаю 
Рубцову, он не застал старинных народных песен, хоро­
водов, широких свадеб и маслениц: безвременье прервало 
плавное течение традиций. Быть может, одни похоронные 
причеты и сохранились в Кадникове и Ковырине к тому 
времени.

Тогда откуда же все взялось? Всколыхнулось, родилось 
заново и воплотилось в прекрасные звуки?

Вспоминаю великолепную сцену из романа Л. Н. Тол­
стого «Война и мир». То самое место, где Наташа Ростова 
без всяких предисловий, неожиданно для себя, легко и сво­
бодно пошла плясать под гитару своего дядюшки. Вспоми­
нается и другое. В Малом театре репетировали мою пьесу. 
По ходу действия актеры должны были плясать барыню 
в ее северном варианте. Актеров учил специальный балет­
мейстер, но у них так ничего и не получилось (я сомнева­
юсь теперь: а знал ли сам-то балетмейстер, как пляшут ба­
рыню в нашем северном варианте?).

Но природный талант так мало значит без счастливых 
случайностей. Множество на первый взгляд незначитель­
ных обстоятельств могут в любой момент изменить судьбу 
будущего художника, причем далеко не в лучшую сторону. 
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И уж кто-кто, а Гаврилин-то эту истину познал на себе: 
выбиться из детдомовских и других общежитий на широ­
кую творческую дорогу было не так-то и просто.

* * *

В музыке, в живописи, в архитектуре, на мой взгляд, 
быстрей, чем в литературе, можно сбиться на формалист­
ский, бездуховный поиск, при коем все новое обязательно 
считается и передовым. Новизна и необычность в таких 
случаях становится самоцелью, а не следствием вдохно­
венного и радостного труда. Народность и естественность 
при этом провозглашаются рудиментарными и чуть ли не 
отрицательными понятиями.

Вначале Валерий Гаврилин не избежал, кажется, по­
добных влияний. Но сравнительно быстро, хотя, может 
быть, и не без труда, он от них избавился, стал искрен­
ним и естественным, то есть самим собой.

Однажды Георгий Васильевич Свиридов подвел меня 
к стеллажу в своем кабинете: «Смотрите... все это надо 
доделать, отшлифовать. Не знаю, успею ли...» И он начал 
бросать на стол папки с нотами написанной, но еще никем 
не слышанной музыки.

Настоящий талант обилен и щедр, у него много всего 
в запасе. Это посредственные мастера публикуют, ставят, 
исполняют все без остатка, иногда и недоработанное. У них 
ничего не остается в архиве. Валерий Гаврилин, подобно 
Г. В. Свиридову, обнародовал лишь малую часть своих со­
чинений, остальное терпеливо ждет своей очереди...

Есть и еще одно различие между посредственными и вы­
сокоталантливыми творцами: первые с возрастом слабеют 
творчески, способности их затихают. У вторых, у истинно 
народных, творческое развитие идет по нарастающей...

Валерий Гаврилин хорош во всех музыкальных жанрах. 
Вероятно, жанр для него всего лишь как бы предлог выра­
зить в музыке нечто совершенно необходимое для него и 
для нас, слушателей.

Нередко первый творческий импульс исходит для Гав­
рилина от литературного произведения, использует ком­
позитор и собственные слова. Весьма любопытна история 
его отношений с вокальной музыкой. По его словам, вна­
чале он просто не мог терпеть эту музыку. Но диапазон 
его композиторских возможностей был намного шире воз­
можностей, как говорится, осознанных, а также личных 
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пристрастий, сложившихся у него к концу учебы. Гаврилин 
создал один за другим превосходные вокальные циклы. 
Жанровое и стилевое разнообразие гаврилинской музыки 
поразительно. Достаточно поставить рядом хотя бы такие 
произведения, как большой вальс из балетной сюиты «Аню­
та», фрагменты из «Театрального дивертисмента» и вокаль­
ные миниатюры из цикла «Вечерок», чтобы стало ясно, 
с художником какого масштаба мы имеем дело.

И вот прошел уже год после того, как в Большом зале 
Московской консерватории в исполнении хора, руководи­
мого Вл. Мининым, впервые прозвучала прекрасная и не­
повторимая музыка гаврилинских «Перезвонов». К моему 
несчастью, я слушал эту музыку лишь в записи и не пол­
ностью. Но даже такое прослушивание потрясает, чувству­
ешь, как сжимается что-то в горле, как просыпается в тебе 
что-то такое, о существовании чего ты и сам не подозревал 
до этого.

«Перезвоны» в исполнении мининского хора — необы­
чайно высокое явление современной музыкальной культу­
ры, в этом не сомневаются добросовестные знатоки и цени­
тели музыки. Но мы почему-то молчим, словно ничего не 
произошло, словно такая музыка рождается у нас постоян­
но и повсеместно. Неужели не заметно, что это лучшая му­
зыка?

В «Перезвонах» я слышу голос народной жизни во всем 
ее разнообразии и богатстве. Слышу отзвуки древних язы­
ческих заклинаний, причетов, свадебных и праздничных 
песнопений, чуется в них ярмарочное многоцветье и мощь 
колокольных благовестов. А на какой пронизывающей ху­
дожественной высоте оказалась в этом произведении наша 
северная частушка!

Казалось бы, В. Гаврилина очень легко обвинить в из­
лишнем заимствовании из фольклора. Ан нет, не тут-то 
было. Высокопрофессиональный вкус, обусловленный та­
лантом, надежно защищает композитора от любых на­
падок.

* * *

...Тотчас после фрагментного прослушивания «Перезво­
нов» я побежал в магазин грампластинок. Сквозь какие-то 
оглушительные завывания (пели что-то про дым) спросил 
продавщицу, есть ли что-либо гаврилинское. Среди сотен 
всяких названий гаврилинской музыки не оказалось.
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«А был?» — спрашиваю. «Был, но очень давно».— «А что?» 
Продавщица не могла ответить на этот вопрос.
Итак, пластинок с музыкой Гаврилина нет, как нет в 

книжном магазине и стихов Рубцова.
Впрочем, Пушкина в магазинах тоже ведь нет. Хорошо 

это или плохо? Предоставим судить литературным и музы­
кальным критикам...

1985

СУДЬБА ДВУХЭТАЖНОЙ 
ВОЛОГДЫ

Роль Севера в исторических судьбах русского государ­
ства еще не осознана до конца. Во времена черных столе­
тий татаро-монгольского ига Север был основным храни­
телем русской национальной культуры. В ту долгую и без­
радостную пору здесь не потухали зыбкие лампады седых 
летописцев, не обсыхали кисти изографов, не ржавел зод­
ческий инструмент. Север не давал оборваться трепетным 
связям времен, он сберегал и развивал традиции нацио­
нальной культуры. Северные монастыри были не только во­
енными крепостями, не только отражали набеги захватчи­
ков. За бойницами монастырских стен жила и развивалась 
философская мысль, отсюда распространялось просвеще­
ние, здесь непрестанно создавались памятники духовной 
и материальной культуры.

Ровесница Москвы Вологда строилась не одним десят­
ком поколений русских людей. Она известна не только как 
промышленный, культурный и административный центр Се­
веро-Запада, но и как город со своим собственным архи­
тектурным обликом. А облик Вологды и до сих пор тесно 
связан с деревянной архитектурой. Замечательное плотниц­
кое искусство веками процветало на вологодской земле. 
Здешние древодельцы еще до распространения обычной 
пилы, одним топором, творили подлинные чудеса. Напри­
мер, всему миру известен несохранившийся Анхимовский 
храм. (Этот шедевр деревянного зодчества был предшест­
венником знаменитого Кижского ансамбля.)
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Традиции каменного и деревянного зодчества взаимно 
дополняли и обогащали друг друга. По деревянным соору­
жениям вологодских плотников можно и сейчас просле­
дить, как развивалась архитектура, дерево наравне с кам­
нем запечатлело для нас историю строительного искусства. 
Многие деревянные здания Вологды по своему изяществу, 
по гармонической красоте пропорций не уступают своим 
каменным собратьям. Декоративное же украшение жилых 
домов было поистине массовым, повсеместным. Целые 
кварталы и улицы были украшены великолепной деревян­
ной резьбой, каждый карниз, каждое крыльцо были ориги­
нальны и редко повторяли друг друга.

Откуда такая фантазия? Такое богатство и разнообра­
зие деревянных узоров? Вероятно, вот так же свободно и 
неприхотливо звучала былина или сказка в избе в долгие 
зимние вечера, так же сплеталась причудливая и образная 
словесная вязь под стук звонких коклюшек. Под утро мо­
роз выводил на стеклах свои затейливые узоры, и солнце 
играло в окнах. Может быть, эта свободная игра света и 
линий раскрепощала фантазию кружевницы, а заодно и 
резчика. «Реченька» — один из излюбленных мотивов воло­
годского кружевного искусства. Тихая спокойная речка 
вьется среди лугов, и вот ее изгибы переносятся в белое 
или черное кружево мастерицы. Те же мотивы, но уже по- 
другому, запечатлены в дереве. То ровно вьющимся хме­
лем, то льняным стеблем бежит по углам и карнизам резь­
ба. Растительный орнамент тут и там уступает место гео­
метрическому, но оба удивительно ритмичны, неназойливы 
и прекрасно сочетаются с деталями и общим планом строе­
ния. Мастера словно вдыхали в дерево свою душу, и дере­
во начинало свою новую жизнь на князьках и фасадах до­
мов...

К несчастью, время не пощадило многое из того, что соз­
давали наши предки — талантливые древние зодчие. Так, в 
Смутное время город был не однажды выжжен захватчи­
ками. Позже некоторые бесценные памятники национальной 
культуры стали жертвами собственного нерадения и равно­
душия. Еще в начале девятисотых годов в городе одних 
культовых сооружений (имевших архитектурную цен­
ность) насчитывалось более семидесяти, многие памятники 
гражданского зодчества также безвозвратно исчезли.

И все-таки город каким-то чудом сберег для современ­
ника свою архитектурную неповторимость. Казалось бы, за­
чем в наше-то время — время сплошной грамотности —
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говорить о бережном отношении к культурному наследию 
прошлого? Но говорить, оказывается, надо...

Ежегодно Вологду посещают тысячи организованных, 
а также самодеятельных туристов. Приезжают студенты, 
специалисты, изучающие архитектуру, строители. Все в 
один голос утверждают, что Вологду никак нельзя спутать 
с другим каким-либо городом, что она своеобразна. Но вот 
те же люди приезжают к нам во второй раз. И вдруг мы 
слышим жалобы на чувство разочарования, неудовлетво­
ренности. Что-то, мол, стало не так, чего-то недостает. 
В чем дело? Неужели новые многоэтажные дома в центре 
не украсили Вологду, а со сносом деревянных двухэтаж­
ных особняков город потерял в своем облике что-то важ­
ное, неповторимое?

Оказывается, так и есть. Радуясь новым многоэтажным 
домам, сами вологжане не замечают этого. Но несомненно, 
если дело пойдет и дальше таким же образом, то через 
десять — пятнадцать лет Вологда будет мало чем отличать­
ся, например, от Череповца.

Какова судьба города в будущем и что произойдет в 
ближайшие десятилетия? Вопросы отнюдь не праздные и 
не риторические. Если, конечно, учитывать значение куль­
туры вообще и архитектуры в частности в формировании 
мировоззрения, в художественном и нравственном воспита­
нии молодежи. Дело в том, что в азарте нового строитель­
ства мы иногда просто не видим необратимых изменений 
и ни с чем не сравнимых потерь. Судьба Вологды в этом 
смысле типична. Понадобились даже специальные прави­
тельственные меры, чтобы оградить некоторые старые го­
рода от безоглядных действий слишком ретивых строите­
лей. Ведь кое-кто из таких горе-строителей готов хоть сей­
час скосить с лица земли все, как они говорят, «старое» 
и построить на этом месте новый город. (Логика весьма 
странная. Даже муравьи, приступая к строительству нового 
муравейника, отнюдь не разрушают старый, а строят рядом 
или где-то поблизости.)

Не будет преувеличением то, что судьба города зависит 
порой от беспринципных либо лишенных таланта архитек­
торов, а также от тех хозяйственников, которые видят в 
уникальных постройках лишь аварийные объекты и стара­
ются поскорей избавиться от них путем сноса. Вот почему 
решением Совета Министров РСФСР многие города Феде­
рации, в том числе и Вологда, внесены в список особо 
ценных и в историко-архитектурном смысле и охраняются 
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от поточной индустриальной застройки. Все знают, что это 
решение накладывает на планировщиков и строителей опре­
деленную и недвусмысленную ответственность, обязывая 
их считаться с художественной спецификой исторически 
сложившихся ансамблей, улиц, отдельных сооружений и 
городов в целом. Однако беру на себя смелость сказать, что 
это решение Совмина выполняется зачастую половинчато, 
а иногда и просто игнорируется. На мой взгляд, вся беда в 
том сугубо рационалистическом подходе к делу, который 
подразумевает лишь сиюминутную пользу. Слов нет, мы 
должны строить быстро, дешево и экономно. Но можно ли 
во имя экономии игнорировать художественные, историче­
ские и эстетические ценности? Ведь если следовать незамы­
словатой логике рационалиста, то зачем, например, при 
ремонте старого дома восстанавливать лепные карнизы, 
розетки, пилястры и прочую, по мнению иного экономи­
ста, чепуху? Не лучше ли сковырнуть остатки архитек­
турных украшений и заштукатурить все подряд? Как гово­
рится, и дешево и сердито. Но страдают не только отдель­
ные интерьеры дома и кварталы. Исчезают ландшафты, 
имеющие художественную и историческую ценность. В го­
родском строительстве господствует стремление сравнять и 
выпрямить. Происходит в прямом смысле нивелирование 
живописных подъемов и спусков, городских холмов и реч­
ных берегов.

Архитекторы, и не в одной только Вологде, нередко жа­
луются на административное и ведомственное давление при 
решении тех или иных вопросов градостроительства. И по­
лучается точь-в-точь как в басне Крылова «Лебедь, Щука 
и Рак». Строителям мешают деревья на стройплощадке, и 
их спиливают. Почему бы тогда не послушаться и автомо­
билистов, и дворников, которые жалуются летом на оби­
лие тополиного пуха? Работники ГАИ сетуют на перегру­
женность магистралей транспортом, и архитектор дает раз­
решение на снос домов. Почему бы тогда не спрямить ули­
цы в старом Таллине? Разумеется, движение в городе сра­
зу бы обезопасилось. Пожарники тоже будут довольны, ес­
ли в Вологде или в Великом Устюге архитекторы разрешат 
снести десятка по два деревянных особняков. Пожароопас­
ные зоны сразу бы стали меньше. Понадобится здание ка­
кой-либо городской организации, почему бы не сделать пе­
репланировку и не уничтожить при этом интерьер?

К сожалению, подобное отношение к архитектурным 
ценностям совсем не редкость.
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* * *

Вологда пришла к своему восьмисотдвадцатипятилетию 
с более чем двухсоттысячным населением. Очень много за 
последние годы построено у нас жилья, промышленных и 
культурно-бытовых объектов. Силами Вологодских рестав­
рационных мастерских восстановлено несколько изумитель­
ных памятников гражданского и культурного происхожде­
ния — как деревянных, так и каменных. Почему же город 
все-таки очень быстро теряет свой неповторимый облик? 
(Я не говорю здесь о микрорайонах, которые в большинст­
ве своем строятся заново.) В этом стоит разобраться, при­
чем не только архитекторам и активистам из Общества по 
охране памятников. Дело обстоит не так просто, как кажет­
ся. Ведь современный город не есть нечто статичное, за­
стывшее,— как и любой живой организм, он должен разви­
ваться, жить. Множество ветхих старых домов, не имеющих 
эстетической ценности, действительно отжило свой срок, и 
их необходимо снести, построив на их месте современные 
дома. Но сколько и что снести? И какие дома построить 
взамен, чтобы не только сохранить прежнее своеобразие 
города, но и развить, дополнить это своеобразие?

Как известно, старые уездные и губернские города за­
страивались в основном двух- и трехэтажными домами. 
Общий архитектурный облик Вологды складывался не один 
и не два года, а многими десятилетиями. Архитекторы стре­
мились к гармоническому соответствию отдельных частей 
города, умело использовали ландшафт, уличную перспек­
тиву, особенности исторически сложившейся планировки и 
т. д. В результате формировалось художественное единство 
города, его цельность, создавалась ритмическая уравнове­
шенность объемов и линий. К сожалению, сейчас эта худо­
жественная цельность уже во многом нарушена. Выйдем 
хотя бы на площадь около памятника В. И. Ленину и взгля­
нем на улицу Мира, уходящую от центра к вокзалу. Мы 
увидим, что одно- и двухэтажные дома упираются в гро­
мадное массивное здание УВД. Дальше маячит еще более 
объемное, уже десятиэтажное здание банка. Образовалась 
какая-то нелепая лестница, причем ее нижние ступени ока­
зались в центре города. По логике такой застройки необхо­
димо надстраивать многие здания в центре. Но это значи­
ло бы, во-первых, лишить их индивидуального своеобразия, 
во-вторых, окончательно испортить два замечательных до­
ма с куполами, которые формируют облик площади, то есть 
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испортить и саму площадь. Через Каменный мост пройдем 
на другую центральную площадь — площадь Возрожде­
ния. Налево по мосту стоял превосходный дом, который гар­
монично вписывался в перспективу Каменного моста. Те­
перь этот дом безнадежно испорчен. В результате новей­
шей перестройки весь его низ превращен в застекленную 
витрину и напоминает громадный аквариум. Здание стало 
просто нелепым. Не лучшим образом распорядились наши 
архитекторы и площадью Возрождения. В ряду замечатель­
ных старых зданий довольно сухо выглядит почтамт, а уг­
ловатая застекленная крыша областной библиотеки словно 
бы придавила всю площадь.

Место для нового драмтеатра выбрано также неудачно. 
Мощный его объем, на фоне которого совсем потерялись 
очертания великолепной церкви Иоанна Предтечи, выгля­
дит весьма неуместно. Для многих вологжан непонятна и 
поспешная ликвидация бывшего кинотеатра имени Горько­
го. Этот собор, вероятно по чистой случайности не оказав­
шийся под охраной, конечно же имел архитектурную цен­
ность, его вполне можно было восстановить. Но его уничто­
жили. Я уж не говорю о бесконтрольном сносе деревянных 
зданий. К ним в Вологде относятся особенно недоброжела­
тельно. Под видом бесперспективности и большого так на­
зываемого процента износа строители намереваются посте­
пенно уничтожить всю деревянную Вологду.

Конечно, каждому, кто защищает деревянное зодчество, 
очень трудно рассчитывать на симпатии общественности. 
Ведь большинство деревянных домов действительно не бла­
гоустроены. Они обветшали, так как десятилетиями были 
предоставлены сами себе. Значит ли это, что деревянный 
дом вообще не может конкурировать с современным блоч­
ным? Нет, не значит. Можно на примерах легко убедиться 
в том, что при правильной эксплуатации деревянный дом 
служит очень долго. Разумеется, снести «больной» дом лег­
че, чем его «вылечить». Но, во-первых, деревянные дома 
зачастую сносятся не из-за обветшалости, а из-за того, что 
строителям просто понадобилось место. Во-вторых, многие 
деревянные дома можно не только восстановить, но и бла­
гоустроить, сохраняя имеющуюся в городе жилплощадь. 
Речь, конечно, идет не о тех приземистых развалюхах, ко­
торые сносятся десятками. О них никто не жалеет. Речь 
идет о домах по списку доктора искусствоведения 
П. А. Тельтевского и о прилегающих к ним кварталах, ко­
торые в значительной степени формируют физиономию го­
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рода. Многие здания йо этому авторитетному списку уже 
снесены, другие ожидают своей участи. Если же учеств 
то обстоятельство, что многоэтажность не гармонирует с 
двух- и трехэтажной, в том числе и каменной, застройкой 
старой Вологды, то угроза полной перестройки города ока­
жется реальностью.

Я* * 4»

Однажды в Вологде обсуждался Генеральный план за­
стройки города, разработанный институтом «Ленгипрогор». 
Обсуждался на выездном заседании Комитета по делам 
строительства. К сожалению, говорили, в основном, авто­
ры проекта и представители Комитета, далеко не всем 
представителям общественности удалось высказаться. 
Формально все выступавшие признавали необходимость бе­
режного отношения к сложившейся и имеющей громадное 
значение архитектуре города. Но практически одобренный 
на заседании генплан во многом игнорировал постановление 
Совета Министров РСФСР об особенно ценных в историко­
архитектурном смысле городах. Он, то есть генплан, пред­
лагал узаконить снос целых кварталов Вологды, а также 
строительство многоэтажных зданий, что неминуемо приво­
дит к архитектурной диспропорции. В целях экономии го­
родской площади, насыщенной инженерными сетями, пла­
нировщики и строители, конечно, не замедлили снести 
имеющие архитектурную ценность кварталы и построить 
многоэтажные здания рядом с двухэтажными, игнори­
руя элементарные художественные и эстетические требо­
вания.

Кроме того, генплан предусматривал в будущем конкурс 
на так называемую застройку центра. Но что значит эта 
застройка? Застраивать можно пустыри и отведенные для 
микрорайонов участки. Термин же «застройка центра» как 
бы заранее подразумевает то, что центр этот в тепереш­
нем виде никуда не годится, и его нужно застроить за­
ново. И если допустить правомерность «застройки центра», 
то какой же смысл и в термине «Охранная зона» 
центра?

Проектировщики «Ленгипрогора», а также авторы па­
мятника, воздвигнутого на площади Возрождения, словно 
бы задались целью начисто перестроить наш город...

Вологда, как и другие старые русские города, конечно 
же будет строиться, расти вширь и дополняться новыми 
196



микрорайонами и поселками. Этот процесс необходим и 
естествен. Не одновременно мы должны сохранить для по­
томков и те бесценные- достижения в деревянном -и камен­
ном зодчестве, которые оставлены нашими пращурами. 
Оставлены на нашу совесть и сердечное бережение.

1975

ВСПОМНИМ ДЕТСТВО

Учителю не так просто быть понятным и близким. Иные 
так и доживают до пенсии, не познав величайшей радости 
педагога: быть понятным и близким. Частенько это проис­
ходит из-за профессионального и возрастного снобизма. 
Учитель побаивается спуститься к детям с высоты своего 
учительского авторитета. И тогда холодная отчужденность 
становится для него элементом методики. Другие — наобо­
рот — из боязни выглядеть отсталыми и ретроградами впа­
дают в излишний демократизм. А это влечет за собой еще 
большую опасность — фамильярность. Отсюда — два, со­
всем разных стиля. Но стилизация в педагогике, как и в 
литературе, ни к чему хорошему не приводит... Подлинный 
педагог не бросается ни в ту, ни в иную крайность, он вла­
деет как бы и тем и этим.

В обучении нынешней молодежи меня больше всего на­
стораживают некие «ножницы», явный разрыв между ду­
ховно-нравственным и информационно-познавательным. 
Критерий образованности мы занизили до опасного пре­
дела, игнорируя именно нравственное начало.

Парадоксов в народном образовании не меньше, чем в 
экономике или в социологии. (В разговор о парадоксаль­
ности так и просятся такие темы, как тема «продленки», 
школ-интернатов, тема так называемого всеобуча и т. д.) 
Казалось, что с введением уроков труда, с политехниза­
цией школы отношение выпускников к физическому труду 
постепенно изменится к лучшему. Однако же большинство 
десятиклассников по-прежнему не очень-то стремятся в 
доярки и слесаря. В чем дело? А дело в том, что отноше­
ние к труду зависит не столько от раннего умения владеть 
трактором или доильным аппаратом, сколько от духовного 
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уровня школьника. Уровень этот легче достигнуть с помо­
щью Льва Толстого и Пушкина, чем с помощью других ка­
ких-либо способов. Воспитанный нравственно человек-уже 
не будет чураться никакого труда, в. том числе и грязного, 
и физически тяжелого — таково уж свойство высокой нрав­
ственности! (Конечно же, оно отнюдь не единственное.)

Правда, из любви к художественной литературе мы 
склонны преувеличивать то место, которое она фактически, 
а не теоретически занимает в жизни. (Мы — это писатели, 
журналисты, библиотекари, книголюбы. И, разумеется, учи­
теля-словесники.) Давайте переберем в уме всех своих зна­
комых. Так ли уж каждый из нас любит и понимает лите­
ратуру? Я, например, знаю очень многих инженеров и ад­
министративных работников с высшим образованием, кото­
рые совершенно не интересуются художественной литерату­
рой. Они ничего, кроме газет, не читают, а если и читают, 
то только в дороге, чтобы убить время. Для убийства же 
своего времени, согласитесь, вовсе не обязательно читать 
романы Фолкнера. Так что если художественная литера­
тура— это проявление жизни, жизни по преимуществу ду­
ховной, то само по себе умение читать еще не признак вы­
сокой грамотности и духовной культуры.

Выражение «литература и жизнь» давно стало идеоло­
гическим штампом. «Жизнь и литература» прозвучало бы 
справедливее, ведь литература, какая бы она ни была, все 
равно всегда останется лишь составной частью нашей жиз­
ни. Кроме того, духовная жизнь народа не ограничивается 
художественной литературой. История и язык, искусство 
и музыка для воспитания подлинной нравственности нужны 
педагогу в той же степени. Почему же тогда отечественная 
и зарубежная история преподается у нас с такой ничем не 
объяснимой скоропалительностью? А русский язык уже в 
девятом классе полностью уступил свое время и место все­
возможным формулам и т. д.

Говорить о положительном значении гуманитарных 
наук даже как-то совестно... Это такая древняя и в то же 
время по-молодому крепкая истина. Только ведь и книга 
книге рознь. Более того: в наше время на необозримом 
книжном поле посеяно и цветет множество сорняков. 
Воспитатель, то есть учитель, обязан научить школьника 
не только читать, но и как, и что, и в какой последова­
тельности читать.

За короткие школьные годы невозможно освоить даже 
малую часть невообразимых богатств художественной ли­
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тературы. Поэтому хороший учитель лишь успевает за эти 
годы разбудить в школьнике интерес к чтению, разжечь же­
лание читать, заронить и выпестовать эстетический вкус, 
выработать у ребят чутье на художественную правду. Та­
кой духовно разбуженный в школьную пору ученик все 
остальное сделает уже сам. Сделает, может быть, больше, 
чем предполагал воспитатель. Для учителя, наверное, ни­
что не может быть прекраснее такой неожиданности.

Вернемся, однако ж, к той поре, когда для человека все 
только лишь начинается, если иметь в виду школу, а не 
семью.

* * *

— Дяденька, сколько часов?— малыш в синтетической 
курточке терпеливо стоит на дорожке сквера. Двое его 
приятелей — тоже. Все трое, может быть с замиранием 
сердца, ждут моего ответа. На следующий день — опять тог 
же вопрос, но мальчик уже другой. Я спрашиваю, сколько 
ему лет. Он показал мне ладошку, пять растопыренных 
пальчиков, вымазанных пастой от авторучки. Потом вспом­
нил что-то и добавил еще один пальчик — с левой руки...

Итак — всего шесть лет. Но как это мало для детства! 
Между тем даже в этот период современный ребенок редко 
бывает совершенно свободным, непосредственным. То есть 
счастливым. Многие из детей уже в этом возрасте тратят 
уйму сил в борьбе против садика, непосильных обязанно­
стей, регламентации. Но я убежден и буду спорить с кем 
угодно, что во младенчестве и в детстве человек обязатель­
но должен быть счастливым. Обязательно! И он счастлив, 
если у него есть рядом отец и мать, если он пробуждается 
не по будильнику, если не голоден и может играть столь­
ко, сколько ему хочется. Не так уж и много надо для дет­
ского счастья. Но как рано у нынешних детей появляются 
обязанности, отнимающие время у стихийных детских вос­
торгов, как быстро дети лишаются своей детской сути, пре­
вращаясь в маленькие копии взрослых! Стремясь как мож­
но раньше нагрузить детскую душу знаниями и обязанно­
стями, мы не доверяем нашим детям, глушим в них творче­
ское начало... И в общем итоге частенько обрекаем их на 
духовную бедность. Ту самую бедность, из которой позднее 
многие люди так и не сумеют выкарабкаться...

Насилие взрослых над детской душой мы обычно оправ­
дываем благими намерениями. Мол, ребенок должен, обя­
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зан то-то и то-то. Но мы забываем, что ребенок в шестилет­
ием возрасте еще ничего никому не должен и ничего не 
обязан. Он ребенок. У него совсем иное отношение к миру, 
иная логика, все-все совсем другое! Мы легкомысленно за­
бываем, что это должен, обязан уместно только тогда, ког­
да человек живет уже сознательной жизнью, что в шести- 
летнем-то возрасте человек живет в состоянии игры (и это 
тоже труд!), что в свободном творческом подражании он 
учится жизни быстрее и легче, что теперь главное в его 
воспитании не он, а мы сами, наше поведение, наш образ 
мысли, наш семейный, как говорится, микроклимат. И я 
утверждаю, что состояние детства, особенно у городских 
детей, мы прерываем искусственно и неоправданно рано, то 
есть еще до школы.

Но вот семилетнее существо, еще совсем слабенькое фи­
зически, едва обнаружив свое вечное и свободное творческое 
начало, обязано явиться первого сентября в школу. Дети, 
ничего не подозревая, с восторгом ждут этого дня. Первое 
время они старательно слушают учителя, пытаются выпол­
нить все, что он от них требует.

Увы, требует слишком много. Уже в конце первой чет­
верти многие первоклассники начинают капризничать по ут­
рам, а потом и хитрить, обманывать старших. Шлепки по 
попке только усугубляют положение. Ребенок не хочет в 
школу, он идет туда только потому, что надо, что от него 
все это требуют. Дело доходит до того, что некоторые дети 
нарочно простуживаются, чтобы заболеть и не ходить в 
школу.

$ * *

Раздумывая над этим странным явлением, я вспомнил 
собственное детство. А при каких обстоятельствах тебе са­
мому не хотелось в школу? Я не мог вспомнить ни одного 
такого случая для первых трех-четырех классов. В пятом — 
седьмом такие моменты хотя и редко, но бывали, причем 
почти всегда из-за материальных лишений. Так. Для совре­
менных детей эта причина отпадает... Ну, а еще когда, в ка­
ких случаях не хотелось идти в школу? Конечно, когда 
учиться неинтересно. Или когда не знаешь предыдущего ма­
териала.

На дне рождения у дочери-первоклассницы оказалось 
восьмеро ее одноклассников. Я спросил, нравится ли им ма­
тематика. «Кошмар!—дружно завопили все восьмеро.— 
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Ужас!» Но восемь — это только пятая часть класса. Может 
быть, остальные скажут совсем другое? Я не упускал с тех 
пор ни одного случая, чтобы докопаться до истины, спра- 
шивал детей в других школах, деревенских и. городских, 
спрашивал о математике у родителей. Все говорили при­
мерно одно: да, действительно кошмар. Но некоторые учи­
теля по математике утверждали, что все нормально, что я 
не специалист и прочее. Выступление в печати академика 
Понтрягина поставило все на свои места. Но каково же бы­
ло мое удивление, когда одна из учительниц, отстаивая 
вредную программу по математике, об академике с миро­
вым именем сказала: «Что вы хотите, он же не специа­
лист!»

Вот так иные «специалисты» игнорируют общественное 
мнение и даже сам здравый смысл! Это они составляют 
школьные программы, экспериментируют там, где экспери­
ментировать вообще нельзя. Они нередко меняют превос­
ходную, годами отработанную методику на дурную. Имен­
но так получилось с преподаванием математики: заменили 
хорошие учебники другими, далеко не лучшими, изменили 
программы. И все это под видом прогресса и обновления.

К сожалению, так происходит не только с математикой, 
так происходит и с русским языком, и с литературой. По­
листайте, к примеру, «Русскую речь» Е. И. Никитиной — 
экспериментальный учебник для четвертого класса. Вог 
несколько правил (набрано жирным шрифтом) из этого 
«учебника»:

«Рассуждения бывают полными и сокращенными. В пол­
ном рассуждении три части:

1. Тезис (то, что доказывается или объясняется).
2. Доказательство (или аргументы, доводы, обоснова­

ния, объяснения).
3. Вывод.
В сокращенном рассуждении две части: опускается или 

вывод, или тезис, потому что они очень близки по содержа­
нию (ведь вывод —это доказанный тезис). В доказатель­
ствах могут быть опущены примеры и даже некоторые ар­
гументы:».

«Нередко толкование лексического значения слова дает­
ся через указание не только рода, но и класса, определяе­
мого предмета...»

Понять всю эту учебную белиберду трудно даже взрос­
лому, даже искушенному в языкознании. А ведь учебник 
предназначается для четвертого класса, для детей девяти­
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десятилетнего возраста! Известно ли ученому совету НИИ 
Минпроса РСФСР, рекомендовавшему книгу к изданию, о 
возрастной и предметной специфике? Не сомневаюсь, что 
известно. Но вот о той простой истине, что ребенок до опре­
деленного возраста мыслит образами, что абстрактное 
мышление ему просто еще недоступно,— об этой истине 
хотелось бы напомнить товарищам из НИИ1.

Глобальное, все более распространяющееся проникнове­
ние рационалистических (даже часто математических), 
формальных методов преподавания, игнорирование образ­
ного восприятия не доведет нашу школу до добра. С этим 
злом надо бороться самым решительным образом.

Другой причиной того, что ребенок не хочет в школу, 
подчас просто боится ее, являются, на мой взгляд, обычные 
интеллектуальные перегрузки (впрочем, они в какой-то ме­
ре и обусловлены как раз рационалистическими, не творче­
скими способами преподавания). Программы по математи­
ке, физике и химии просто перегружены. Эта перегрузка не 
так уж и редко вызывает не только отвращение к учебному 
процессу, но и самое обычное нервное истощение учащихся, 
которое невозможно нейтрализовать на уроках труда и 
физкультуры. В этом смысле учеба с шестилетнего возрас­
та представляется мне совершенно неправомерной. Сторон­
ники этой идеи напрасно будут настаивать на том, что для 
детского организма это безвредно. Я убежден, что и пяти­
дневная рабочая неделя как для детей, так и для учителей, 
просто необходима, что ее введение было бы только на 
пользу обществу. Нужно, наконец, осмыслить и тот факт, 
что рабочий день учителей не нормирован, и поэтому учи­
телей давно пора освободить от дополнительных нагрузок. 
Словом — изменения в системе образования просто необ­
ходимы. Но изменения в сторону лучшую, а не в худшую. 
Ведь бывает и так, что под предлогом прогрессивных изме­
нений принимаются весьма сомнительные решения. Огра­
ничусь одним, самым, пожалуй, безобидным примером.

В. свое время в начальных классах отменили уроки чис­
тописания. Многие из нас этого просто не заметили. Что, 
мол, тут плохого? Разрешили школьникам пользоваться ша-

1 Вскоре издательство Просвещение выпустило книгу «Русская 
речь> для пятого класса того же автора. Рекомендация тоже НИИ 
школ. Вот правило уже из этого учебника: «При параллельной связи 
порядок главных членов в первом или последнем предложении может 
отличаться от порядка главных членов в других предложениях текста 
и таким образом более четко подчеркивать его начало или конец>. 
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риковыми авторучками, и очень хорошо. Начали обучать 
скорописи — тоже не плохо. Пришло, значит, время. Вре­
мя?.. Я великолепно помню, как наш деревенский учитель 
Николай Ефимович Мартьянов относился к чистописанию. 
Как терпеливо и настойчиво, в жесткой последовательно­
сти, учил он первоклассников писать элементы букв. Нет, 
он не жалел для этого времени! Ведь каллиграфическое 
письмо являлось элементом эстетического воспитания. Я по­
нял это намного позднее...

Да, писать надо было не только грамотно, но и краси­
во. К тому же вместе с каллиграфией мы учились терпе­
нию, усидчивости и аккуратности. И еще чему-то необъяс­
нимому, что очень нужно в зрелом возрасте. Почерк, так 
же как и походка, формируется в детстве и навсегда. Фор­
мирование почерка связано с формированием характера, 
наконец личности. Но можно ли шариковой ручкой научить­
ся красиво писать? Увы, пет. Я глубоко убежден, что рас­
хлябанность, неаккуратность и бестолковщина начинаются 
как раз с первых закруглений и палочек, которые выводит 
человек, будучи первоклассником. Мое поколение писало 
сначала в тетради в косую линию, затем в тетради с узкой 
строкой и наконец в клеточку и просто в линейку. Только 
после этого нам доверили чистые награфленные листы. Да­
же во время войны, когда писали на старых газетах, тре­
бования на уроках чистописания не снижались.

Последовательность в сочетании с постепенным нарас­
танием сложности, как мне думается, самое главное в ме­
тодике воспитания и обучения. Творческое отношение к уче­
бе можно легко погасить. Для этого достаточно слегка 

лишь нарушить эту последовательность, либо сократить учеб­
ное время, то есть усилить интеллектуальную нагрузку. 
Всего же быстрей можно это сделать введением в програм­
му каких-нибудь злополучных «рядов», которые непонятны 
даже родителям. Тогда-то уж ребенку наверняка не захо­
чется в школу...

* * ♦

А как обстоят дела с детским садиком? Не формирует­
ся ли отрицательное отношение к учебе уже там, то есть 
в трех- четырехлетием возрасте?

Боюсь, что это именно так и есть. Формализм и рацио­
налистические методы не чужды уже и дошкольному воспи­
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танию. Однажды я купил в вологодском «Детском мире» 
игрушечный набор. В упаковке оказалась и инструкция, 
утвержденная художественно-технической комиссией при 
Ленинградском горотделе народного образования. Этот ше­
девр кибернетического мышления стоит привести здесь пол­
ностью:

Руководство
к использованию набора

«Курочка ряба»
Набор рассчитан на детей младшей группы детского сада

В набор входят:
Фигурки — персонажи сказки:
Баба
Курочка ряба
Мышка
Бутафория:
столик, яичко
Декорации: печь.

Правила пользования
Данный набор вносится лишь после того, как дети хорошо усвоят 

содержание сказки.
Вначале воспитатель дает детям рассмотреть фигурки, а затем рас­

сказывает сказку, сопровождая ее показом фигур.
В дальнейшем воспитатель привлекает к показу сказки детей.
Участие детей может выразиться в коротких репликах и добавле­

ниях, логически связанных с ходом изображаемого действия.

Ход действия
Устанавливается столик. Около стола с одной стороны ставится 

фигурка деда, а с другой стороны — фигурка бабки. Перед столом ста­
вится фигурка курочки.

Фон задней стены — печь.
При словах: «Снесла курочка яичко» на стол надо положить 

яичко.
При словах: «Мышка бежала, хвостиком задела» — подставкой 

мышки сбросьте яичко со столика.
Игры с настольным театром способствуют приобретению у детей 

умения последовательно и выразительно передавать содержание сказ­
ки, активизируют застенчивых и молчаливых детей.

Руководство это, набранное шестью видами типограф­
ских шрифтов по всем правилам печатного дела, было раз­
верстано на трех страницах и отпечатано десятитысячным 
тиражом.

Такой удивительно неожиданной оказалась забота об 
активизации «застенчивых и молчаливых» детей.

Между прочим, для сказки-то было отпущено всего 
шесть или семь строчек. Вот они:
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«Жили-были дед да баба, и была у них курочка ряба. 
Снесла курочка яичко, не простое — золотое. Дед бил, 
бил —не разбил. Баба била, била — не разбила. Мышка 
бежала, хвостиком задела — яичко упало и разбилось. Дед 
плачет, баба плачет, а курочка кудахчет:

— Не плачь, дед, не плачь, баба! Я снесу вам яичко дру­
гое, не золотое — простое!»

Почему-то воспитатели «застенчивых и молчаливых» на­
чисто перекорежили народную сказку. Сократили ее до не­
узнаваемости, а самое главное — лишили всякого смысла. 
И вышло так, что золотое яичко разбилось вдребезги, а 
курица снесла обычное простое яйцо. И все это никакая не 
сказка, а самая настоящая быль.

1984

НЕМНОГО О СКАЗКЕ

(Ответ на вопросы газеты 
«Пионерская правда»)

Первые в жизни сказки я услышал от бабушки Алек­
сандры Фоминишны. Помню, как один из моих прадедов 
Михайло Григорьевич Коклюшкин рассказывал про тетере­
ва и лису. Мне было тогда года три или три с половиной. 
Звучало это примерно так: «Сидит на березе Тетерев, вдруг 
бежит Лиса. Остановилась и говорит: «Тетерев, Тетерев, 
я в городе была!» — «Бу-бу-бу, бу-бу, была так и была»,— 
отвечает Тетерев. «Указ добыла,— добавила Лиса.— Чтобы 
вам, тетеревам, не сидеть по деревам, а гулять бы по зеле­
ным лугам».— «Бу-бу-бу, бу-бу, гулять так и гулять»,— 
согласился Тетерев. Только хотел слететь на лужок, а 
Лиса услышала конский топ. И говорит: «Погляди-ко, кто 
это там едет?» Тетерев поглядел: «Бу-бу-бу, бу-бу, лошадка 
бежит».— «А на лошадке кто?» — «Мужик».— «А что у не­
го за плечами?»— «Палка».— «А за лошадкой бежит ли 
кто?» — «Жеребенок».— «А какой у него хвост?» — «Бу-бу- 
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бу, бу-бу, хвост крючком».— «Ну, прощай, Тетерев, мне до­
ма недосуг!» — сказала Лиса и убежала». О том, что подъ­
ехавший охотник убил тетерева, дедушка мне не рассказы­
вал. Я узнал про такой конец сказки, будучи уже взрос­
лым... Еще я с удивлением узнал, что сказки индейцев, 
например, или африканских негров удивительно похожи на 
наши, русские. Оказалось, что сходны у разных народов не 
только сюжеты сказок, сходны и основные представления 
о нравственности. Совершенно одинакова у разных народов 
взаимосвязь труда и фольклора. Я убедился в этом, когда 
работал над книгой «Лад». Я был просто поражен этим 
сходством, когда прочитал в журнале «Курьер» о жизни 
и традициях африканских негров. Негритянская община 
Чада или Кении по своей внутренней сути ничем не 
отличается от общины русских крестьян, хотя быт, язык 
и обычаи такие разные, так не похожи они друг на 
друга...

Мне кажется, что в раннем детстве, вернее, во младен­
честве у всех детей мира явь и сон неразрывны. Может 
быть, как раз такое счастливое состояние и запоминается 
человеку больше всего, и он хранит это поэтическое ощу­
щение до того времени, пока не научится писать и читать. 
К сожалению, фантазия и поэзия чаще всего улетают, ког­
да человек пытается выразить их на бумаге. Иными слова­
ми, отнюдь не каждый человек может стать писателем, поэ­
том, сказителем. Но сказки детства ни для кого не прохо­
дят бесследно. Они пробуждают душу, задают тон и вклю­
чают человека в жизненный ритм. Слово не бранное, поэ­
тичное всегда ритмично, и этот ритм сливается с ритмом 
Вселенной... Помимо ритма родная речь обладает еще мно­
жеством других удивительных свойств. И очень жаль, что 
нынешние ребята знакомятся с нею больше по книгам, ки­
но и радиотелепередачам — иными словами, из вторых, 
если не из третьих рук. При таком знакомстве страдает 
прежде всего поэтическая фантазия, притупляется способ­
ность словотворчества. Ведь не задашь вопрос телевизору, 
не будешь у него спрашивать, почему лиса убежала, когда 
узнала, что у жеребеночка хвост крючком. К тому же чело­
век рождается еще и для того, чтобы говорить самому, а не 
только слушать.

Позднее, если у человека есть талант, человек, конечно, 
избавится от подражания и заговорит своим, только одним 
своим голосом. Но как же это непросто! Как трудно загово­
рить своим голосом, если ты только слушаешь (общение с 
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телевизором), а не говоришь сам; как нелегко сплясать или 
спеть самому, если только смотришь, как пляшут или тан­
цуют на сцене, а сам сидишь в зале без движения. Отражен­
ное солнце светит, но не согревает. Я хорошо запомнил раз­
ницу между сказками, которые рассказывала мать и ба­
бушка, и сказками, которые читались в детском саду по 
книге. Бабушку можно было в любое время остановить и 
что-то спросить, даже добавить, в садике этого делать нель­
зя. Бабушка одну и ту же сказку рассказывала каждый 
раз по-разному, а одна и та же сказка из книги звучала 
всегда одинаково.

Разумеется, я вовсе не за то, чтобы меньше читать. На­
оборот, читать надо еще больше... Но родная речь звучит 
не только в одних книгах или по радио. Познать ее по- 
настоящему невозможно без общения с живыми окружаю­
щими нас людьми, а для такого общения необходи­
мо не только умение слушать, но и умение говорить са­
мому...

Жажда поэзии, наверное, никогда не исчезнет. Но уто­
ляют эту жажду очень по-разному. Можно, конечно, сочи­
нять свои собственные сказки, не подозревая о смысле и 
даже о существовании, например, «Колобка» или «Лисич­
ки со скалочкой». То есть изобретать велосипед. Лучше ли 
выдумывать тот же велосипед, чем не выдумывать ничего? 
Не знаю... Внешняя простота и незамысловатость народ­
ной сказки очень соблазнительны. Многим кажется, что со­
чинить такую сказку (и даже лучше) не так уж и трудно. 
Очень все это обманчиво! «Новизна и неожиданность» та­
ких сказок рано или поздно оборачиваются банальностью, 
а народные сказки как были, так и остаются прекрасными. 
Творческое постижение уже созданных народом сказок тре­
бует не меньше, а может быть, больше таланта, чем вы­
думывание своих. Но я вовсе не за то, чтобы дети не 
сочиняли. Ведь одно другому не мешает в таком воз­
расте.

Сказка, наверное, стучится не в сердце, а из сердца... 
Только в этом случае она может быть действительно сказ­
кой, а не сочинением на вольную тему. А если это так, го 
каким же большим и богатым должно быть сердце сказоч­
ника!

1983
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ГРИМАСЫ
РАЗВЯЗНОГО ВКУСА

Однажды в коктебельском парке меня остановили две 
очаровательные девочки дошкольного возраста. «Дядень­
ка, — заговорила одна,— хотите съесть две жареных мухи и 
одного таракана?» Я ничего не сумел ответить. Чуть позже 
в Москве с тем же чувством недоумения я стоял около 
станции метро «Пушкинская», где были выставлены новей­
шие образцы мягких игрушек. За стеклом громоздилась то 
ли муха с мушонком, то ли какой-то таракан. Осьминоги 
и прочие чудовища дополняли компанию. Вся эта продук­
ция была создана неким «дизайнером» (не буду называть 
фамилии) из НИИТЭ. Название института заканчивается 
словом «эстетика». Мне удалось выяснить это с помощью 
других зрителей, которые тоже недоумевали. Некоторые из 
них возмущались, другие просто молчали, видимо, из бояз­
ни прослыть отсталыми. Ведь идет семьдесят девятый год 
двадцатого столетия. А вдруг не угадаешь в ногу со вре­
менем? Мне же в этот момент вспомнилось, что 1979 год — 
это международный год ребенка. Вспомнилась семилетняя 
дочка, бегущая поутру к телевизору. (Впрочем, как мил­
лионы других детей, она и по вечерам отнюдь не брезгует 
этим занятием.)

Но что же предлагает подчас телевидение нашим де­
тям?

Чтобы ответить на этот вопрос, опять же надо возвра­
щаться вспять, то есть использовать это пресловутое «рет­
ро». Рискнем. Включим телевизор в 9 ч. 30 мин. четвертого 
ноября минувшего года. Идет передача «Будильник», слы­
шен сплошной оглушающий хохот. Но почему же не смеет­
ся моя дочка? Или она совсем лишена чувства юмора? На­
чинаю смотреть сам. Актеры в нелепых облачениях, изо­
бражающие Карлсона, Врунгеля и Мюнхгаузена, кривля­
ясь, беспрестанно толкают друг друга в бассейн с водой. 
Смешно? Не смешно, а грустно.

Тот же «Будильник» 10 ноября был заполнен двусмыс­
ленными и порой циничными шуточками. Актер в джинсах, 
изображающий кота, кривляется и мяукает перед зерка­
лом, а рядом с зеркалом висит почему-то... портрет 
А. С. Пушкина.

В передаче «Карусель» 8 ноября показывают мульт­
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фильмы. На экране то какие-то странные амебы с хвости­
ками («светлячки»), то вдруг появляется... крыса.

Страная эстетика! До сих пор и у всех народов в дет­
ские сны являются лошадки, добрые мишки, мурлыкающие 
кисаны, а не безобразные осьминоги. Наверное, ни одному 
и взрослому нормальному человеку (если он не заклина­
тель) не захочется приласкать, например, змею, погладить 
крысу или крокодила. Между тем крысы не только свобод­
но разгуливают по телеэкранам и пластинкам. Они еще 
названы для рифмы в стихах именами Анфиса, Лариса, 
Раиса, как это сделано в мультфильме.

Впрочем, «поэзия», адресованная детям, не ограничи­
вается, так сказать, чистой эстетикой. Г. Остер, например 
(«Колобок», 77, № 1), опубликовал такие стихи: «Если ты 
остался дома без родителей один, предложить тебе могу 
я интересную игру...» Что же это за игра? А вот что: 
«...нужно в папины ботинки вылить мамины духи, а потом 
ботинки эти смазать кремом для бритья и, полив их рыб­
ным жиром с черной тушью пополам, бросить в суп, кото­
рый мама приготовила...» и т. д. Меня могут обвинить в из­
лишней серьезности, что я не понимаю шуток и т. д. Но 
ведь шутки взрослых вовсе не всегда годятся детям, и 
автор «стихов» в «Колобке», издаваемом бог знает каким 
тиражом, наверняка это знает.

Вглядываясь во все, что касается наших детей, что пря­
мо или косвенно формирует детские души и влияет на дет­
скую психику, спокойно относиться ко всему этому было 
бы преступно и безответственно. А кто, наконец, поставит 
заслон халтуре и циничному вкусу в нашем кинематогра­
фе? Ведь миллионы подростков уже и до 16 лет смотрят в 
кино пикантные сценки и с поцелуями, жаркими объятиями 
в постели и пр. пр. Некоторые режиссеры в этом смысле 
уже давно обскакали растленный Запад... Остальные, ви­
димо опять же из боязни прослыть ретроградами, старают­
ся не отставать. Стало уже чуть ли не нормой показывать 
в кино обнаженное тело. Без элементов стриптиза и режис­
сер словно не режиссер1.

Дальше — больше. Театр тоже не стыдится нынче по­
добных приемчиков, а провинциальные режиссеры здесь 
явно подражают столичным. На одном из спектаклей Воло­
годского драмтеатра героиня, предлагая себя возлюблен-

1 «Поэтичная» женщина в к/ф «Красные колокола», не стыдясь те­
лезрителей, говорит Дж. Риду, что она только об одном и думает, как 
бы поскорее забраться с ним в постель. 
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ному, раздевается догола. С передних рядов видна гусиная, 
посиневшая от холода, кожа актрисы. Другой, очень ува­
жаемый мною и широко известный московский актер, буду­
чи режиссером и педагогом, от модернистского зуда совсем 
потерял голову. В одном из спектаклей его студии молодые 
актеры изображали в подробностях такое, что вообще не 
стоило изображать, и зритель просто не знал, что делать, 
как реагировать. Большинство, впрочем, принимает теат­
ральную порнографию как должное. Принимает на всякий 
случай, а вдруг это и есть то самое передовое искусство?

Можно бесконечно долго перечислять гримасы развяз­
ного, а иногда и циничного вкуса, культивируемого в теат­
ре, в кино и телевидении. Тенденция, как можно судить по 
вышеприведенным примерам, уже сложилась. Она жадно 
ищет себе признания в общественном мнении. Наше молча­
ние лишь поощряет ее, поэтому я и решил сказать обо всем 
этом публично. Уверен, что со мной согласятся все здраво­
мыслящие читатели,

1979

ЧИТАЯ ПИСЬМА...

Одного французского философа спросили, при каких 
обстоятельствах может наступить конец мира. Интересно, 
что он не назвал ни демографического «взрыва», ни атом­
ной' катастрофы, которые, по мнению многих ученых, в пер­
вую очередь грозят человечеству. Он утверждает, что циви­
лизация погибнет, если мужчины станут похожими на жен­
щин, а женщины на мужчин...

Не будем гадать, насколько прав этот философ. Но что 
происходит, когда мужчины и женщины и впрямь как бы 
заимствуют друг у друга некоторые предопределенные са­
мой природой особенности и свойства?

Представим себе такую картину: две юных и симпатич­
ных девушки, встретившись на центральной площади горо­
да, остановившись, сильно, по-мужски, жмут друг дружке 
руки. Да еще с возгласами и тычками. А что бы вы поду­
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мали при виде офицера Генерального штаба, который идет 
по Москве и на ходу уплетает мороженое? Не знаю, кому 
как, а мне кажется, что лучше бы все было наоборот. Еще 
А. С. Пушкин писал:

Не дай мне бог узнать на бале, 
Иль при разъезде на крыльце 
Семинариста в желтой шале, 
Иль академика в чепце.

В наше время женщина в звании академика совсем не 
редкость. Скажут: «Но, живя в наше время, Пушкин так 
не написал бы, у него наверняка бы хватило для этого 
такта». Может быть, А что бы сказал великий поэт, если 
б узнал, что в США, например, существует солидное жен­
ское общество, в котором всерьез без всякого юмора об­
суждаются возможности искусственного размножения лю­
дей?

На мой взгляд, многие мужчины, говоря о семье, рас­
суждают по меньшей мере прямолинейно. И не зря так ак­
тивно ополчаются на них авторы противоположного пола. 
Учительница Ф. И. К., обвиняя одного из читателей газеты 
в барстве и эгоизме, возмущенно спрашивает: «Не слиш­
ком ли уютно вы устроились за «могучей» спиной своей 
жены?» (В письме Владимира К. говорилось, в частности, 
что плохая это жена, если она не умеет солить суп.)

Еще более категорична другая читательница из Волог­
ды: «Если б я была вашей женой и узнала, что вы жени­
лись на мне по расчету, я насолила бы вам суп напоследок 
и ушла бы от вас с сыном не оглядываясь».

Вот так, ни больше ни меньше! Ничего, кроме мужского 
эгоизма, не замечает в письме Владимира и двадцатилет­
няя Надя К. из Грязовца. И только одна из корреспонден­
ток, пожелавшая остаться неизвестной, пишет, что ей 
«...близка и понятна позиция Владимира К».

Кто же прав?
По-видимому, ни тот, ни другой, ни третий...
Во фразе Владимира К. («Всегда с удивлением при­

слушиваюсь к разговорам о любви»), как мне показалось, 
чувствуется тревога по поводу девальвации слова любовь. 
В самом деле, ведь о любви, если она есть, люди обычно 
не говорят. Не только публично, но даже и между собой. 
Слишком святое и интимное это чувство! О любви толкуют 
больше те, кто покамест по своей незрелости или духовной 
никчемности не способен на это прекрасное чувство. Жела­
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ние любви еще не означает способности. Глубоко убежден, 
что настоящая любовь посещает только хороших людей. 
Да и то не каждого. У людей же мелочных, эгоистичных, 
нравственно невысоких и любовь точно такая же. То есть 
мелочная, эгоистичная и нравственно невысокая. Причем, 
как мне думается, тут не должно быть скидки на моло­
дость или неопытность: нравственные начала проявляются 
в человеке очень рано. Должны, по крайней мере. Но вот во 
время диспута девушка-десятиклассница вполне серьезно 
пишет записку: «Скажите, можно ли полюбить сразу дво­
их?» И это уже в возрасте близком к возрасту Татьяны Ла­
риной.

Владимир К. пишет: «Когда у человека голова занята 
проблемами, мыслям о любви нет места». Что это? Если 
это сказано в запальчивости (против безудержной гово­
рильни о самом сокровенном), автора письма еще можно 
как-то понять. Но если он действительно так и думает, то 
с ним никак нельзя согласиться. Разве увлеченность, заня­
тость каким-то делом противоречат интимному чувству? 
Но мне кажется, что автор здесь чуточку хитрит и вовсе 
не думает, что никакой любви в мире не существует. «На­
таша моя умный человек»,— со сдержанной гордостью за­
мечает он. И далее: «Мы с женой прекрасно понимаем, что 
Дом — это не поле брани...» Согласитесь, что черствый не 
любящий человек так не скажет. А студентки Вологодского 
молочного института (3-й курс) пропускают эти слова ми­
мо ушей и заявляют: «По нашему мнению, даже жена у не­
го не друг, а всего лишь домохозяйка».

Тут как раз хорошо бы послушать саму Наташу. Но де­
вушки из ВМИ уже все за нее решили, зачислив ее в страда­
лицы. Милые девушки, что же плохого в том, что Наташа 
умеет хорошо готовить, создавать в доме уют, заботиться о 
муже и сыне? С каких пор подобные женские свойства ста­
ли считаться дурными? Вы, вероятно, считаете занятие до­
машним хозяйством оскорбительным для себя и видите в 
нем только обузу. А если Наташа, жена Владимира, гото­
вит обед для мужа и сына и для себя, наверное не по обя­
занности, а с удовольствием, сознавая свою необходимость 
для них? Не знаю, что думает по этому поводу сама На­
таша, но убежден, что таких женщин большинство. И в 
этом ничего нет плохого.

Мы как-то забываем, что рождение и воспитание де­
тей — это та же работа, та же, причем не менее важная, об­
щественная деятельность. Ни один, даже самый хороший 
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отец не сможет заменить в семье мать, как не могут полно­
стью заменить семью ясли, садик и школа. Разумеется, я 
вовсе не призываю женщин поголовно бросать работу. Но 
игнорировать семью и так называемое домашнее хозяйства 
не следует, вероятно, не только в общественном, но и в лич­
ном, так сказать интимном — любовном смысле.

Владимир К. с неоправданной мужской бравадой, и мо­
жет быть, не без тайного юмора пишет: «Никогда бы не 
женился на девушке с оригинальным характером, красави­
це, но не умеющей как следует посолить суп».

Позвольте, Владимир, усомниться в искренности такого 
радикального заявления. Если же вы действительно так 
думаете, то ничего не останется, кроме как присоединиться 
к мнению девушек из ВМИ. Такое заявление, если оно 
искренне, звучит оскорбительно. И не только для женщин. 
Ведь ни для кого не секрет, что в доме (вы пишете это 
слово с большой буквы) намного больше «женских» обя­
занностей, что без мужской помощи женщине в хозяйстве 
не обойтись. Так было всегда и, видимо, будет еще долго. 
И тут уж все дело в благородстве мужчины, в его челове­
ческих свойствах. А мы почему-то очень часто противопо­
ставляем мужчин женщинам. И наоборот, женщин мужчи­
нам. «Брак больше нужен женщине, чем мужчине,— гово­
рит Светлана Ш.— Прежде всего, для удовлетворения чув­
ства материнства, да и одиночество тяжелейшим образом 
сказывается на женщине».

Вот те раз! А мы-то до сих пор думали, что брак нужен 
в одинаковой мере как мужчинам, так и женщинам. Ува­
жаемая Светлана, а разве чувство отцовства для нор­
мального мужчины не так же естественно, как и чувство 
материнства для нормальной женщины? А почему это 
вдруг одиночество совсем перестало действовать и на 
мужчин?

«С современными мужчинами, особенно молодыми, 
трудно,— пишет учительница из Вологды.— Они почти пол­
ностью лишены самостоятельности и чувства ответственно­
сти. С ними приходится бесконечно нянчиться, щадить их 
слабости, подсказывать, жалеть, уговаривать...» К сожале­
нию, эта характеристика отнюдь нс лишена меткости и 
справедливости. Но ведь с таким же успехом, но уже от 
имени мужчин, можно заявить: «С современными женщи­
нами, особенно с молодыми, трудно. Они почти полностью 
лишены очарования беспомощности, женственности. С ними 
приходится бесконечно бороться либо уговаривать и гово­
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рить не то, что думаешь». Но много ли будет толку от та­
кого противопоставления?

Сплошь да рядом только и слышно от женщин: «Мужчи­
ны все одинаковы». Или от мужчин: «Женщины, чего от них 
ждать?»

Как видим, не очень-то это оригинально. Логика таких 
заявлений весьма примитивна. Она освобождает нас от от­
ветственности за личные свои поступки, приучает видеть 
опасности вовсе не там, откуда они грозят. С такой логи­
кой мы обычно и одинаково оцениваем все любовные и се­
мейные ситуации, которые никогда не были и, к счастью, не 
будут одинаковыми или серийными.

А если так, то какой смысл в рецептах? У всех все по- 
разному. Только один рецепт может быть общим для всех: 
стремиться быть человеком...

1974

НЕОБХОДИМОЕ
ДОБАВЛЕНИЕ

Читатель судит о журналистах и писателях по публика­
циям, и правильно делает. А по чему же еще ему судить? 
Есть, конечно, и такая разновидность читателя, которая 
судит о писателе по журнальной критике. Хочетея думать, 
что большинство читателей надеется в этом деле на соб­
ственное восприятие рассказа или стихотворения, поэмы 
или повести, что лишь немногие рассчитывают на посред­
ничество. Я включаю в категорию независимых читателей 
и самих критиков, поскольку они тоже читатели, причем 
самые внимательные и дотошные. Читателей, которые судят 
о писателях лишь по портретам и по слухам, не стоит, ве­
роятно, упоминать совсем.

С такого длинного вступления мне и хочется начать свои, 
может быть субъективные, заметки о взаимоотношениях ав­
тора с критиком и издателем.

Читателю, конечно, нет дела до всего этого. Подавай 
ему хорошую книгу, и баста. Но всегда ли виноват автор? 
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Я убежден, что почти всегда... Бывают, однако, и другие 
случаи, — о них-то и хочется сегодня поговорить, и я начну 
с самого на первый взгляд безобидного — с опечаток. Как 
ни странно, но автор подчас зависит даже от машинистки. 
Вот, перепечатывая рукопись, машинистка сделала логиче­
скую опечатку. Автор, привыкший к своей рукописи, читаю­
щий ее по многу раз, в корректуре не всегда замечает опе­
чатку, и несуразица, нелепость умножается вначале на чис­
ло тиража, затем это многотысячное число умножается еще 
и на число читателей...

Скажут: читай внимательней корректуру. И будут пра­
вы. Но вот в чем беда. Иногда даже корректоры считают 
своим долгом править нашего брата. В одном из моих рас­
сказов во фразе прямой речи говорится: «Ой, ты дурак си­
вой!» Звуковой северный диалектизм «сивой» непонятен 
корректору, и она, видимо, желая автору добра, переделы­
вает сивого в свиной. В повести «Привычное дело» есть та­
кая фраза: «Дети рождались здоровые, как гудочки». То есть 
звонкие, ядреные, голосистые — всего и не объяснишь... 
Корректору это выражение показалось неправильным, и 
гудочки переправили на булочки. Во втором издании той 
же повести в пословице «семеро ребят барина съедят» ба­
рина ничтоже сумнящеся переделали в барана1. Корректор, 
знакомая, вероятно, с московскими шашлычными, хотела 
сказать как лучше, но я-то схватился за голову: как гля­
деть в глаза читателю? Баран вместо барина вышел шести­
десятитысячным тиражом. Ладно, читатель, он, может, еще 
и простит. А вот на великодушие критиков рассчитывать 
очень трудно. Использовала же критик М. Чудакова обыч­
ную опечатку в своих критических целях. («Заметки о язы­
ке современной прозы», «Новый мир», 1972, № 1) «А крест­
ником моим был Юрий Казаков»,— цитирует она и затем, 
с ехидством, достойным лучшего применения, торжествует 
победу над автором: «...смущенный читатель недоумевает 
и догадывается, что «старинное» словечко, подхваченное на 
лету, употреблено всуе, что, конечно же, не «крестником» 
Лихоносова был много раньше вошедший в литературу Ка­
заков, а крестным отцом».

Обвиняя Лихоносова в орнаментализме, М. Чудакова 
словно обрадовалась опечатке и тому, что Лихоносов яко­
бы не знает даже названий родственных степеней.

1 То же произошло и со словом аффект в рассказе «Дневник нар­
колога». Не потрудившись заглянуть в словарь, корректор, а может, и 
редактор переделали его на эффект.
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Вообще, в этом смысле, между иными критиками и из­
дателями существует странный, по-видимому неосознанный 
альянс: редакторы порой вычеркивают из рукописи абзацы 
и целые .главы, а критики бранят автора, за: композицион­
ные просчеты и прочие не зависящие от него грехи. Более 
того, от одного маленького критического выступления в пе­
чати или на совещании нередко зависит издание и всей кни­
ги. В издательстве могут в любую минуту сослаться на это 
публичное выступление или крохотную критическую замет­
ку, игнорируя целые подвалы самых доброжелательных, 
иногда даже излишне восторженных отзывов о том же са­
мом авторе. Особенно падки на такие дела в местных, не 
столичных издательствах. Достаточно слегка обмолвиться 
какому-нибудь столичному критику в печати (пусть даже 
и мимоходом) — все, местному, а особенно молодому, начи­
нающему, путь к изданию книжки закрыт если не навсегда, 
то очень надолго. Впрочем, вовсе не обязательно ждать сто­
личных выступлений. Мне, к примеру, в Северо-Западном 
издательстве не однажды делали от ворот поворот. Но стои­
ло опубликовать рукопись в Москве, редакторы в Архан­
гельске тут же охотно предлагали издать книгу, делая вид, 
что ничего не произошло1.

Ссылаюсь на себя вовсе не из личных побуждений, а из 
боязни за тех, кто только начинает, у кого литературная 
судьба действительно зависит от тех же архангельских ре­
дакторов. Но что говорить о молодых, начинающих, если и 
широко известная Ольга Фокина удостоилась настоящего 
внимания архангельского издательства только спустя мно­
го времени, после того как ее активно начали хвалить и 
печатать в Москве.

Причем в издательстве выработалась, мягко говоря, 
странная практика. Если редакторы не хотят издать книгу, 
они апеллируют тоже к Москве, посылая рукопись на ре­
цензию в Комитет по печати. Комитет же квалифицирован­
ными рецензентами располагает отнюдь не всегда. Да уже 
и в самой апелляции заключена некоторая заданность: по­
слали, значит, надо остановить, раскритиковать... И вот ре­
цензент Комитета В. Федотов не оставляет камня на камне 
от стихотворного сборника Николая Рубцова, рекомендо­
ванного Северо-Западному издательству Вологодской писа­
тельской организацией. Надо ли объяснять, что издатель-

1 Были такие случаи со многими вологодскими литераторами. Осо­
бенно трудно пришлось покойному Николаю Михайловичу Рубцову. 
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ство не посылает на московское рецензирование те рукопи­
си, которые действительно хочет издать? Причем далеко не 
всегда полноценные в художественном смысле. Я уж не го­
ворю о том, что нередко игнорируются элементарные, мо­
ральные и материальные авторские права.

Впрочем, некоторые и столичные редакторы не отлича­
ются в отношениях с авторами особой щепетильностью. 
Фамильярность и панибратство в общении с редактором, 
которых многие так жаждут, оборачивается для серьезного 
писателя подлинным бичом. Пользуясь личным знакомст­
вом с автором, иной редактор может продержать твою ру­
копись в столе столько, сколько ему заблагорассудится, мо­
жет не отвечать на деловые письма, не заметить типограф­
ского ляпсуса и т. д. и т. п. Наконец, уже совсем никуда не 
годится то, что многие редакторы считают вполне воз­
можной правку без ведома автора. Это прямое нарушение 
закона об авторском праве. Не раз и не два я был постав­
лен перед свершившимся фактом: публикации правились 
и сокращались без моего ведома. Я мог бы привести мно­
жество примеров, назвать фамилии, но пусть уж читатель 
поверит мне на слово... Дело не в фамилиях, дело в опас­
ной тенденции.

Как видит читатель, хорошая книга не всегда зависит 
от мастерства и таланта писателя, хотя последнее обстоя­
тельство, разумеется, главное. Добросовестный редактор и 
благожелательный критик решают подчас судьбу не только 
книги, но и вообще ту или иную писательскую, человече­
скую судьбу.

1973

СЮЖЕТЫ

Литература, как я ее понимаю, особенно новеллистика 
и драматургия не могут существовать без сюжетов. Нерус­
ское это слово объясняется в одном из словарей, как основ­
ное содержание литературного произведения. Но сюжет 
живет и здравствует не в одной только литературе. В уст­
ном народном творчестве, особенно в таком его жанре, как 
разговор, он, этот самый сюжет, так же необходим. Разго­
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вор бессюжетный считался в народе неинтересным, он тот­
час терял свою внутреннюю энергию, слова становились 
пресными, приобретая чисто формальный смысл. Умные со­
беседники, чувствующие красоту общения и слова, тотчас 
хватались за рукавицы. У других же разговор продолжал­
ся, выливаясь в обычный «треп», как теперь говорят.

Душа, особенно женская, просит поэзии, творческие си­
лы проявляются в форме приукрашивания действительно­
го хода событий. Та или иная новость с помощью творче­
ской фантазии собеседников приобретает новые, несвойст­
венные ей качества, маленькая невинная добавка делает 
рассказ динамичным. Чаще всего все это происходит неза­
метно для самих участников разговора. Из таких добавок 
складывалась новая сюжетная интерпретация того или 
иного вполне банального события. Таким образом, размыш­
ляя о разговорном сюжете, вполне резонно говорить о его 
близком родстве с мифотворчеством. Но реальная действи­
тельность и сама всегда была весьма богата сюжетами. Да­
леко не во всех случаях требовалась особая фантазия и спо­
собность беседующих к сюжетному построению. Чаще все­
го это жизненное, действительное множество сюжетов да­
вала бытовая, а не производственная среда. Самые увлека­
тельные и ценимые народом сюжеты касались более всего 
любовных, а также семейных и родственных отношений.

Поражает излишняя экономность нашей .литературы в 
использовании сюжетных богатств. Лишь крохотную долю 
реально существовавших сюжетов взяла из народной жиз­
ни классическая литература... Период, обозримый моей лич­
ной памятью и памятью близких мне людей, ограничен 
примерно началом первой четверти века. Но я ощущаю сей­
час, что даже такой литературный гигант, как Лев Тол­
стой, коснулся лишь нескольких социально-бытовых сюже­
тов, сотнями существовавших тогда в народе. Так же мож­
но сказать и о Бунине, и о Чехове. Горький и Короленко 
в этом, то есть сюжетном, смысле несколько шире. Но шире 
отнюдь не намного. Больше того, кажется, как раз в первой 
четверти века родилась и широко распространилась мода 
на литературную бессюжетность. Многие писатели делали 
5 пор на интонационное самовыражение. В рассказе, как и 
в пьесе, сюжет все более вытеснялся настроением. Музы­
кальность и стилевое единство ценились иногда больше, 
чем композиционное построение, действие и сюжет.

Стоит ли спорить, что было лучше для русской литера­
туры? Наверное, не стоит, так как для нас дорого и то, и 

218



другое. II все-таки лучшие пьесы, рассказы или новеллы как 
раз те, в коих есть и то, и другое. Но моя читательская го­
речь от' неиспользования народных- сюжетов • -удваивается, 
когда я читаю рассказ с явно придуманным, искусственным 
либо второстепенным сюжетом. Не буду приводить приме­
ры из Чехова, Горького и Короленко, чтобы не разжигать 
страсти среди литературоведов и школьных преподавате­
лей.

Сюжетное богатство народной жизни периода граждан­
ской войны, на мой взгляд, использовано нашей литерату­
рой тоже не очень-то по-хозяйски. Это особенно хорошо вид­
но через посредство кино,— ведь почти все литературные 
произведения об этом периоде экранизированы. Одни и те 
же либо в разной мере сходные конфликты, ситуации, по­
ложения, темы, переходят из картины в картину, от чего 
быстро превращаются в штампы. (И вновь, по той же при­
чине, не хочется упоминать определенные кинокартины.)

С тем, что повторенный сюжет еще не превращает про­
изведение в штамп, вероятно, никто спорить не будет. И все- 
таки подобное повторение, как и любое другое, опасно как 
в искусстве, так и в литературе. Особенно для начинающе­
го или среднего таланта. Лишь гениальные писатели созда­
ют оригинальные произведения на один и тот же сюжет. 
(Вспомним хотя бы И. А. Крылова или Пушкина с его 
«Дон-Жуаном».) Получается, что сюжетная новизна, не­
обязательная для гениев, обязательна для посредственных 
и средних писателей... Даже заимствование литературных 
сюжетов художником-живописцем слегка его обедняет. Это 
в разножанровых видах творчества. А заимствование сю­
жета внутри литературного жанра и вовсе не делает чести 
творческой личности. (Легким отношением к подобным 
проблемам вполне можно объяснить и плагиат, то бишь ли­
тературное воровство.)

Известно каждому школьнику, что А. С. Пушкин отдал 
сюжет «Мертвых душ» Н. В. Гоголю, поскольку сам по ка­
ким-то причинам не мог его использовать. Многие писатели 
и помельче делились друг с другом сюжетами, но именно 
делились, а не использовали их втайне. Человеческая поря­
дочность в таком деле, видимо, прямо пропорциональна ху­
дожественным способностям, но чем меньше способности, 
тем бессознательней воровство. Графоману кажется, что он 
не ворует, а сочиняет сам.

Бессознательным плагиатом занимаются, видимо, не 
одни графоманы, но и подлинные писатели. Но все услы­
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шанное или прочитанное не проходит для писателя бесслед­
но. Все запоминается и складывается куда-то в голове и в 
сердце. Когда, как, в какой-мере; где, в-каком контексте 
будет использована та или иная услышанная от других де­
таль, фраза, интонация? Писатель не знает. Да беда-то в 
том, .что должен знать. Чем способней писатель, тем меньше 
он пользуется готовыми, услышанными от своих коллег об­
разами, деталями, интонациями. Все услышанное и прочи­
танное начисто переплавливается в его душевном тигле, 
даже сюжеты, не говоря уж о словосочетаниях и прилага­
тельных. Женщину в комиссарской кожанке среди анархи­
стов-матросов можно написать только однажды, повторе­
ние ее у другого писателя не пойдет ей на пользу. Нельзя 
бесконечное число раз описывать и показывать на экране 
один тип, он превращается в стереотип от одного (всего од­
ного!) повторения. На мой взгляд, именно это и случилось 
с каким-нибудь матросиком-анархистом или с прижими­
стым деревенским бородачом в жилетке и в рубахе горош­
ком...

* * *
«Главная мысль» — говорится про сюжет в словаре ино­

странных слов, изданном в середине прошлого века.
Так по-разному, но всегда неопределенно поясняется 

это слово в разных местах. В самой-то жизни сюжеты все­
гда определенны и, кажется, никогда не повторяются. Там- 
то они постоянно новые... Ю. Квасов, журналист из города 
Соликамска, прислал мне несколько превосходных сюже­
тов. Вот дословно одна из страниц его письма: «Расска­
зывал дед, как до революции ехали всей семьей в Сибирь. 
В Зауралье пришлось ночевать в одном доме. Кроме хозяи­
на в избе никого не было. Он всех ночлежников поместил 
на полатях. Сам достал нож, добавил в лампе огня и стал 
точить. На полатях оробели. Заснем, мол, а он всех поре­
жет. И пока хозяин точил нож, никто не мог уснуть. Точил 
он долго и упорно. И только в час ночи он побрился, обре­
зал себе ногти на руках и ногах, задул лампу и лег спать. 
Вроде и успокоились, но взрослые не уснули до утра. А ут­
ром хозяин принес моченую бруснику, но есть не стали — 
посчитали за волчью ягоду».

Да, это был сюжет, в его чистом виде. Мой корреспон­
дент не ошибся. Другие его сюжеты нисколько не уступа­
ли этому. Но я вновь задаю себе вопрос: «Так что же такое 
сюжет?» Ведь десять приведенных здесь строчек легко 
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хМожно расширить до десяти страниц. Получится рассказ. 
А не ленивый и достаточно опытный писатель наката­
ет и все двадцать, пять страниц, печатный лист с. хво­
стиком. Так что же для меня-читателя будет лучше, два­
дцать пять страниц писателя или десять строчек Ю. Ква­
сова? Тут надо думать и думать...

Примерно в то же время я работал над книгой очерков 
«Лад». В одном из его разделов есть главка о мужиках — 
копателях колодцев. Выкопав колодец, который оказался 
сухим, они тайно, не получив расчет, ушли из деревни. Было 
очень заманчиво снабдить сюжетом каждую главку хотя 
бы одного этого раздела. В сюжетах о плотниках, лодочни­
ках, торговцах, нищих, пчеловодах, мельниках и т. д. нуж­
ды у меня не было. Но почему-то мне пришлось от них 
отказаться.

По-видимому, жанровая принадлежность задуманной 
книги диктует автору и способы распорядиться сюжетами. 
Письмо из Соликамска заканчивалось так: «Да и вообще, 
Василий Иванович, от любого сюжета у любого писателя 
появляются свои мысли».

Что верно, то верно. Мой земляк Иван Афанасьевич Не- 
уступов (ныне покойный) рассказывал мне, как до револю­
ции пороли одного мужика за пьянство. Начальство при­
ехало. Собрали сельский сход. Решили: «Дать ему пятна­
дцать горячих!» Староста принес виц — ивовых прутьев. 
Мужика в земскую избу на скамью. «Я тебя хлестну,— 
староста говорит, — а хлестну-то не шибко. А ты шибче 
кричи». Так и сделали. Крик слышали даже на улице. При­
став заходит в избу: «Хватит, хватит ему! Довольно». 
Только после этого рассказа мне стали понятны слова ге­
ниального автора «Мертвых душ»: «Вынувши из кармана 
табакерку, ты потчеваешь дружелюбно каких-то двух ин­
валидов, набивающих на тебя колодки». Рисунок художни­
ка Лаптева, изображающий эту сцену, просто великолепен. 
Представим теперь, как по-разному написали бы на сюжет 
Ивана Афанасьевича такие, например, писатели, как 
А. Иванов и В. Распутин, оба, кстати, сибиряки.

Но, может быть, существуют в жизни сюжеты, различ­
ным толкованиям неподвластные?

В той же книге очерков я упоминал о рукописи посло­
виц, написанной еще при живом Пушкине. Рукопись, ока­
зывается, побывала в руках одного известного московского 
писателя. Но, видимо, не заинтересовала его. Хозяйка ее 
Зинаида Ивановна Казакова сообщила:
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«Тетрадь найдена в доме д. Савпнской, Тигннской воло­
сти Вожегодского района Фокиной Евдокии Александров­
ны, вдовы после русско-японской войны. Евдокия Александ­
ровна рассказала’мне, а ей поведала эту историю бабушка 
свекрови. У мужа Евдокии Александровны был прапрадядя 
Рокин. Он служил в Питере двадцать пять лет, был денщи­
ком у генерала. Отслужился, пришел в Тигину. Земли нет, 
семьей не обзавелся. А муж и деверь Евдокии Александров­
ны говорили свысока, были «фартовые», видно уж порода 
такая. Ну и солдат такой. Генеральша его полюбила. Пос­
ле смерти генерала приехала в Тигину. А солдат уже по­
хоронен. Стала она жить у одних хозяев. Развела кошек. 
Однажды кошка напачкала в сеяльницу. Вызвали священ­
ника Измайлова — фамилия Измайловых возглавляла Ни­
кольскую церковь триста лет. Он молебен с водосвятием 
отслужил, отругал хозяев, что летом, мол, надо работать, 
а не водосвятие делать. Генеральшу велел прогнать. И по­
везли ее на телеге в г. Кириллов. Тетрадка от генерала 
осталась. Евдокия Александровна говорила мне: «Возьми, 
к вам много хороших людей ездит, может быть, кто и при- 
хитит, а потом и к делу притулит». Через год тетрадь мне 
передала ее дочь, моя сверстница. Я очень рада, что жела­
ние Евдокии Александровны исполнилось — тетрадь при- 
хичена и притулена к делу. Я старая, мне восемьдесят один 
год, и полуслепая, уж извините такое многословие. А бу­
дете в Москве, заезжайте ко мне на 16-ю Парковую...»

Зинаида Ивановна извинялась за многословие... Между 
тем в свои восемьдесят с лишним лет она сумела на одной 
странице рассказать интересную историю генеральской ру­
кописи. Уверен, что ей помогло в этом чувство сюжета. 
Ясно, что если б известный писатель заинтересовался этой 
историей, он рассказал бы ее совсем по-другому, он навер­
няка расставил бы эмоциональные ударения. И все это бы­
ло бы интересно. Но мне, человеку искушенному в писа­
тельстве, интересен больше рассказ Зинаиды Ивановны — 
беспристрастный, объективный и краткий. Даже в эпизоде 
с кошкой и сеяльницей она сумела удержаться от всяких 
оценок... Может быть, это и есть главный признак в опре­
делении сюжета?

Тот же Иван Афанасьевич Неуступов рассказывал мне, 
как, будучи молодым парнем, возвращался из бурлацкой 
поездки, куда подавался из-за ссоры с отцом. Около воло­
стного правления шли торги. Продавали имущество, опи­
санное за недоимки. И вдруг он увидел, что продают их ко­
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рову. При третьем ударе молотка он повысил цену. И... при­
шел домой вместе с коровой. Отец будто бы упал к нему 
в ноги. Не помню кто рассказывал мне другой случай, свя­
занный с Кумзерской ярмаркой. Бедный и деликатный му­
жик приехал продавать жеребенка. На ночлеге знакомая 
старушка, дальняя родственница, попросила его взять на 
хранение несколько ценных бумаг. На время, пока она ез­
дит в гости. Он согласился. Старушка съездила в гости, 
ждет-пождет, а мужика нет. Неделю его нет, месяц. Ста­
рушка решила, что сама виновата... И вдруг однажды у 
крыльца останавливаются дрожки. Мужик, одетый как бо­
гатый купец, кинулся ей в ноги: «Прости Христа ради!» Он 
вернул ей облигации в тройном размере.

Обе истории, как видим, заканчиваются одинаково: зем­
ным поклоном, неутоленной жаждой прощения и самим 
прощением. Ни та, ни другая не могли бы произойти ни 
с немцем, ни с англичанином. В устных народных сюжетах 
всегда присутствовал элемент некоторой сентиментально­
сти. Мешало ли это главному значению подобных сюжетов, 
заложенной в них нравственной назидательности? Мне 
представляется, что нет, не мешало. Конечно, при опреде­
ленном желании и подготовке оба случая можно истолко­
вать в любом и даже противоположном смысле. Например, 
старушку изобразить растяпой, а мужичка — проходимцем. 
Народная фантазия и молва всегда отдавали предпочтение 
первому, а не второму способу изображения событий. До­
кументальная верность при этом была вовсе не обязатель­
ной. Но, как я уже говорил, относительно многообразия 
сюжетов сама жизнь успешно соперничает с народной и пи­
сательской фантазией. Остаются втуне если не тысячи, то 
сотни, я бы сказал, первоочередных сюжетов,' они прямо- 
таки валяются под ногами наших писателей и жанровых 
живописцев. А жизнь следует дальше, она уносит в прошлое 
эти сюжеты. О моей родине писал когда-то хороший писа­
тель Александр Тарасов. (Он погиб на войне.) Это был дей­
ствительно хороший писатель. Но сейчас сюжеты его рас­
сказов и повестей меня, читателя, не устраивают, он писал 
свои произведения не по главным, а по второстепенным 
сюжетам (я мог бы это легко доказать, сравнивая тарасов­
ские сюжеты с теми, которые преобладали в 20-х годах на 
моей родине — в Харовском и Вожегодском районах нашей 
области). И самое интересное то, что писатель-то не ви­
новат, у него не было ни временных, ни общественных воз­
можностей, чтобы воплотить в своих произведениях то, о
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чем теперь мне, читателю, прочесть было бы просто необ­
ходимо. И тем не менее ничто в народной жизни не прохо­
дит бесследно — ни хорошее, ни плохое.

Народная память фиксирует все, что произошло или 
происходит сейчас. Мои земляки, например, во всех деталях 
помнят единственное убийство в деревне, случившееся во 
время первых колхозных лет на почве любовной ревности.

Если же взять социально-бытовые сюжеты или сюжеты, 
связанные с общенародными трагедиями (гражданская вой­
на, например), то здесь нашим историческим писателям не­
початый край работы. Отголоски коллективизации 29— 
30-х годов до сего дня слышатся хотя бы в том же Тигине, 
куда приезжала влюбленная генеральша. Причем отголоски 
трагического свойства.

Любовные, семейные и прочие сюжеты тесно переплета­
ются с сюжетами, так сказать, социально-общественными.

Межурская волость до революции была богаче нашей 
Сохотской. Больше пахотной земли, дома ядренее, народ 
красивей, породистей, и межурские девицы относились к 
нашим парням надменно и свысока. Они то и дело отказы­
вали нашим женихам. Но вот пришли 29—30 годы, и мно­
гие наши второсортные холостяки без всяких затруднений 
начали высватывать лучших тамошних «славутниц». Не 
прозевали, изловили момент...

В начале тридцатых годов любовные сюжеты были сдо­
брены появлением в наших краях красивых украинских дев­
чат. (Здесь мне хочется привести один сюжет, но я берегу 
его для продолжения «Канунов».) За бортом литературного 
корабля оказались сюжеты, рожденные введением так на­
зываемых алиментов, лесозаготовок и прочих новшеств. Все 
это было в 30-х годах.

Великая Отечественная война за два-три года удвоила 
число неиспользованных сюжетов. Рассказ А. Толстого 
«Русский характер» представляется мне чуточку неестест­
венным. Платоновские рассказы о военной поре позаимст­
вовали из жизненной, народной копилки лишь малую долю. 
Паустовский, кажется, вообще избегал в своем творчест­
ве трагических сторон народной жизни. По-видимому, в 
будущем должен появиться (если уже не появился) 
писатель, способный написать рассказ или повесть, в ос­
нове которой... ну, например, конфликт между 
вернувшимися фронтовиками и вдовами погибших 
на фронте. А сколько в запасниках народной памяти сю­
жетов о председателях колхозов! Но здесь речь уже
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о теме и литературных типах. Вернемся снова к сюжету.
Председатель колхоза в 30-х годах и во время войны — 

фигура, вернее, должность вполне трагическая. Вокруг этой 
должности, вокруг колхозной конторы сюжеты так прямо 
и вьются и гудят, подобно летним шмелям. Ошибочно ду­
мать, что этот гул затихает в послевоенные годы. Налоги, 
займы, МТС, укрупнения (неоднократное укрупнение хо­
зяйств было очень похоже на то, что происходило осенью 
29 года), кукуруза, целина, перевод в совхозы, паспортиза­
ция, неперспективность. Каких только сюжетов не народи­
лось вокруг всех этих явлений! Но писатели по-прежнему 
держали сюжет в черном теле. Чехов, Бунин, Пришвин от­
крыли дорогу лирической, бессюжетной прозе. Мода на за­
рисовки, этюды, записки из блокнота не была, вероятно, 
случайной. Ведь существовал уже и бессюжетный роман. 
Даже в драматургии стало необязательным выстраивать 
событийный ряд. Помнится, моя повесть «Плотницкие рас­
сказы» заканчивалась известием о том, что Олеша Смолин 
умер. Авинер Козонков идет делать ему гроб и начинает 
делать на гвоздях, а не на шипах, как договаривались. Бы­
ло первое апреля. «Покойник» в бешенстве вскакивает: 
«Мы как с тобой договаривались, мать-перемать!» Козонков 
оправдывается так: «А откуда я знал, что ты не взаправду 
умер?» Как будто если б Олеша умер взаправду, то он, 
Авинер, выполнил бы договор...

Александр Трифонович Твардовский, помнится, попро­
сил меня изменить финальную часть повести, убрать этот 
первоапрельский розыгрыш. Я не посмел ослушаться и уб­
рал, хотя и до сих пор жалею об этом. Повесть и по сей 
день без первоапрельской шутки. То, что такой случай в на­
шей деревне был в действительности, не убедило Твардов­
ского.

Борис Андреевич Бабочкин, незадолго до смерти, писал 
мне: «Времена сюжетной драматургии прошли...» (Речь 
шла о моей пьесе.)

От В. Шукшина я несколько раз слышал его отрицатель­
ные высказывания о сюжете. (Он говорил о сюжете как о 
литературном сюжете.) Он яростно защищал свободную 
раскованную бессюжетную форму. Но я-то знал, что сюже­
ты из жизни он любил и знал их немало. Почему-то он счи­
тал, что при создании рассказа сюжет мешает, становится 
условностью, ограничивает. Я не мог с ним согласиться, и 
мы спорили об этом несколько раз. Мне и до сих пор ка­
жется, что сюжет вовсе не противоречит настроению, ин-
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тонации, индивидуальному стилю, как и они — эти свойст­
ва лирической бессюжетной прозы — ничуть не вредят сю­
жету. Ориентация на бессюжетность очень выгодна бездар­
ным драматургам, посредственным и ленивым прозаикам. 
Под видом краткости они публикуют все свои блокнотные 
записи, ложная многозначительность таких коротышек не 
всегда очевидна...

Нет, краткость краткости рознь. Видимо, существует не­
кий объемный минимум для каждого из сюжетов, то ко­
личество слов, без коего сюжет так и останется сюжетом, 
не превратившись в рассказ. С другой стороны, сюжет мо­
жет и раствориться, исчезнуть в бесконечном потоке слов, 
и тогда говорят, что проза водяниста, рассказ слишком рас­
тянут. Хороший новеллист интуитивно чувствует, каким по 
объему должно быть повествование по одному сюжету и 
каким по иному.

То же самое можно сказать об авторе повести, объеди­
няющей, может быть, несколько отдельных сюжетов, и о 
романисте. Я до сих пор не знаю, что называют фабулой 
ученые литературоведы. Но мне кажется, что она несет в 
себе начало объединяющее, скрепляющее в единое художе­
ственное целое множество разноликих сюжетов. И, в свою 
очередь, способы этого объединения никто не считал, да 
и считать их невозможно, потому что способ этот каждый 
раз рождается заново.

Сюжеты, как и люди, умирают, уходят в прошлое. Про­
изведению, написанному по свежим сюжетным следам, я, 
читатель, доверяю больше, чем историческому роману. Ис­
торическая художественная литература достаточно специ­
фична, как специфична, например, научная фантастика. 
Реализму, наверное, легче всего дышится уже в прошлом, 
но в прошлом еще живом, не остывшем от новейших вея­
ний. Лучше, если оно было пережито самим писателем. Но 
такие писатели, как Лев Толстой, легко оживляли время 
своих отцов и даже дедов. Они воспринимали и воспроизво­
дили это время как свое собственное. «Война и мир» пре­
красное тому подтверждение.

Только ведь и скорость, с которой течет время, тоже ме­
няется — осмелюсь сказать об этом вслух. Сюжеты быстро 
стареют, лишаются своей злободневности. Помнится, рабо­
тая в сельском райкоме комсомола, я сам был участником 
многих сюжетных историй.

Девушки-активистки просятся на целину. Но мы — рай­
ком — посылаем их на ферму. Все газеты, все радио толку­
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ют только о целине, и девушки тайно убегают на целину. 
Для нас они дезертиры...

Основной сюжет в рассказе «Клавдия» я намеренно по­
местил, как говорится, на периферию, рассказ писался в 
неподходящих условиях. А сегодня никто даже не вспоми­
нает обо всем этом: получать паспорта даже обязывают.

60—70-е годы тоже были отнюдь не бедными на сюже­
ты. Причем многие жизненные сюжеты оказались удиви­
тельно стойкими. Так, сюжет повести Валентина Распутина 
«Деньги для Марии» не исчез и не постарел. Он даже обо­
гатился полновесной добавкой: теперь растрату в магазине 
сельпо обычно покрывают из колхозной кассы. На том, од­
нако ж, условии, что продавщица пойдет работать дояркой.

Ю. Квасов из Соликамска прислал мне еще одно пись­
мо. На одном из листков так прямо и было написано:

Сюжет
«Гриша из деревни Гогулята пришел из армии, устроил­

ся на бумкомбинат. Работал грузчиком. Жил в общежитии, 
через год женился на своей деревенской девушке — Клаве. 
Перед этим она окончила пять классов, работала на фер­
ме. Дали Грише комнату в бараке. Жили хорошо. Клава 
родила двух девочек. Гриша уговорил жену учиться в ве­
черней школе. Она окончила семь классов, потом заочно 
сельхозтехникум, и ее приняли на работу в районное сель- 
хозуправление. Гриша работал уже на бумагоделательной 
машине. Деньги машинисты получали хорошие. Шли годы. 
Девочки учились уже в институте. Жили в благоустроенной 
квартире. Гриша стал замкнутым, а жена властолюбивой. 
Уже не скажешь, что она была из деревни Гогулята. С му­
жем не считалась. А после того как она заявила: «Будем 
спать отдельно, вместе негигиенично (подчеркнуто Ю. Ква­
совым.—В. Б.). В мою комнату ты должен входить только 
со стуком»,— Гриша совсем перестал с ней разговаривать. 
Да почему-то и ей это было не нужно. И вот тут его потя­
нуло в свою деревню, хотя матери уже не было, а отец по­
гиб на войне. Но дом стоял, родные места были. Попро­
сился у начальника цеха в совхсз. Жена ничего не сказала, 
взял с собой одежду, забрал все свои фотографии и уехал 
в Гогуляты. Вставил в доме окна, поправил забор. Работал 
в совхозе все лето и осень, на молодежном комплексе. Же­
на не приезжала, а дочки бывали. Он подружился с одной 
дояркой (черт знает, откуда ее занесло в эти края). Стат­
ная, здоровая, без Гриши не могла жить и часа. Он так и 
остался в своей деревне. А бывшую жену перевели в об­
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ласть. Одна дочка работает в селе врачом. Новая жена Гри­
ши, когда ложатся спать, кладет его к стене, а сама с краю 
ложится. Когда остается один, он думает, почему так сложи­
лась жизнь. Может, он в чем-то виноват? А недавно ему 
вручили орден Трудового Красного Знамени».

Автор письма был опасно болен и просил посодейство­
вать в том, чтобы его приняли в одном лечебном учрежде­
нии г. Свердловска: «Был я в Перми, был в Горьком, был в 
Свердловске, и везде выписывают лекарства разные и все 
они не подходят. От одного чуть не отравился, от других не 
отходит приступ, от третьих сердце начинает стучать с оста­
новкой. Буду чего-то ждать». Я обратился с письмом к 
свердловским медикам, но мне никто ничего не ответил.

Сюжеты Юрия Квасова были обрамлены сюжетом, ка­
сающимся лично его. Быть может, так и создаются романы?

«К Вам я, Василий Иванович, обращаться буду, только 
когда уж деваться некуда. Рука бы болела, я бы ее са>м 
отрубил. Но болит голова, что с головой делать? И вид у 
меня стал, что знакомые не узнают. Да все писать и 
нельзя».

Так заканчивалось его письмо. Но свердловские про­
фессора так и не удостоили меня своим ответом.

«Будем чего-то ждать». Чего же мы будем ждать? Нет, 
ждать нельзя, надо действовать. Надо писать, пока сюжет 
волнует тебя1.
1984

ЕЩЕ РАЗ О ЯЗЫКЕ

Понятия русский язык, литературный язык, наконец 
просто язык для меня слишком велики. К подобным поня­
тиям я отношусь с посильным почтением. Я не считаю себя 
вправе жонглировать ими по любому поводу.

Но вот однажды совершенно случайно раскрываю 
«Родную литературу» — школьный учебник, по которому 
учатся миллионы наших детей. Читаю. Возмущенный, пишу

1 Эта статья была уже напечатана, когда дочь Ю. Квасова Лари­
са сообщила мне, что ее отца нет в живых. И сразу вспомнились яшин- 
ские строчки:

...В блокаде ленинградской старика 
От смерти б спас, да на день опоздал, 
И дня того не возвратят века.
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заметки о языке, а журнал «Русская речь» их публикует. 
«Почему же я ввязался в это дело?»— спрашиваю я теперь 
сам себя. Чтобы ответить на этот вопрос, я вынужден ци­
тировать собственную персону: «Удивляет еще и пристра­
стие к сноскам в сносках, указание на то, что вот, мол, это 
слово народное, это устарелое. А почему, собственно, пуш­
кинское пожалую тебя устарело и хуже чем редактор­
ское окажу милость? И если пояснять пушкинское пожалую 
тебя, то надо пояснять и редакторское окажу милость. Рыт­
вина— это яма, говорится в книге. А яма — это что, рыт­
вина, что ли? Ветер с полудня по глубокому убеждению ре­
дакторов — устарелое слово, супротив — искаженное».

Дальше в заметках, наивно надеясь быть услышанным, 
я пытался говорить об обеднении языка по словарному со­
ставу: «Обеднение это происходило порой по вине тех, кто, 
казалось бы, сам и призван расширять и укреплять богат­
ство языка. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить 
словарь Даля со словарями Ушакова и Ожегова вместе, 
затем ушаковский и ожеговский по отдельности. Множест­
во великолепных русских слов в двух этих словарях совер­
шенно произвольно отнесены в разряд устарелых, областни­
ческих, разговорных и т. д.».

Редакция «Русской речи», публикуя мои заметки, кой- 
какие места похерила (в том числе и то место, где я гово­
рил об игнорировании склонений). Зато «Литгазета» пуб­
ликует статью доцента Свинцова, обвинившего меня в увле­
чении диалектизмами. Я не ответил на это обвинение. 
Я убежден, что понятие язык слишком велико и необъем- 
лемо. Что частные, иногда весьма банальные споры о язы­
ке с успехом компрометируют это понятие.

Чтобы пояснить эту мысль, приведу такой пример. Од­
нажды я включаю телевизор и... как бы это помягче ска­
зать?— теряюсь, развожу руками. Перед миллионами зри­
телей экран всесоюзного телевидения несколько минут све­
тился крупными контрастными буквами: ВЕЧЕР В ОСТАН­
КИНО. До сих пор я нисколько не сомневался, что все нор­
мальные люди говорят в Останкине, а не в Останкино. Но, 
оказывается, мое мнение еще ничего не значит... Как так 
не значит? Ничего подобного, значит! И вот я, возмущен­
ный, опять хватаюсь за перо и начинаю спорить по поводу 
склонений, спорить неизвестно с кем. Вначале мой оппонент 
анонимен, абстрактен. Но, по мере моего вступления в спор, 
он формируется и приобретает вполне реальную физионо­
мию.
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В самом деле, стоит кому-то заявить, что слово Остан­
кино склонять совсем не обязательно, как открываются пре­
красные возможности для полемики. Полемика в данном 
случае не нужна, спорить абсолютно не о чем, но я уже 
участник полемики, я участник спора, следовательно, неза­
метно для себя признал правомерность и жизненность спо­
ра. Признавая правомерность спора, я в какой-то мере от­
рекаюсь от своего правильного первоначального убежде­
ния, то есть я уже в какой-то степени побежден моим оппо­
нентом.

Делать, однако, нечего, надо спорить. Поскольку ты втя­
нут в полемику, которая еще недавно казалась тебе верхом 
нелепости. Втянут словами телеэкрана, втянут корректором 
областной газеты. Сия многограмотная дама, посмотрев 
передачу из Останкина, тоже, как и я, начинает сомневать­
ся в собственной правоте. Она обращается к справочнику 
корректора, а справочник солидарен с телевидением. Кор­
ректор начинает усиленно выправлять тексты с названия­
ми деревень. Село Алексеево или там Лукино уже не скло­
няется в печатном органе, а люди ведь учатся грамотности 
именно у печатного органа. Шире, дале. Пройдет немного 
времени, и ты будешь тщетно доказывать свою правоту мо­
лодой учительнице русского языка. Она родилась и вы­
росла в деревне, живет в гуще простых людей, но говорит 
и пишет примерно так: «Я уехала из Алексеево».

Но что тут говорить, ежели и сами писатели перестают 
понемногу склонять имена существительные? Виталий Се­
мин в рассказе «На реке» пишет: «Из Колузаево!» — про­
стодушно ответил моторист». Правда, здесь прямая речь, и 
я вполне допускаю, что герой рассказа мог видеть телепе­
редачу из Останкина. Допустим, что В. Семин тут невино­
ват. Но почему же Владимир Тендряков уже в авторской 
речи не склоняет русское имя? Пийко — это уличное, быто­
вое имя героя повести «Кончина» Евлампия Лыкова. Оно 
прекрасно склоняется, как допустим, кличка Рыжко. В по­
вести же Пийко не склоняется, как Данко у Горького или 
папа Карло у Ал. Толстого. Я бы не упомянул об этом, если 
б одна ученая дама, ссылаясь на прозу известнейшего писа­
теля, не заявила мне однажды, что это явление (т. е. игно­
рирование склонений) является «прогрессивным явлением 
современного русского языка».

Можно простить не очень грамотного докладчика, не 
склоняющего в своей речи сложных числительных: он дела­
ет это из-за малограмотности и трудности склонения. Но 
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как понять ученую даму? Учительницу, корректора, кото­
рые уезжают из Алексеево? Боюсь, что после всех моих рас- 
суждений они еще больше утвердятся в неправильном мне­
нии — вот и весь результат полемики...

Только из нежелания поддерживать подобные споры я 
не возразил в свое время доценту Свинцову, обвинившему 
меня в злоупотреблении так называемыми диалектизмами. 
Доцент занимался специальным опросом, он высчитал, ка­
кой процент подопечных ему студентов не знает таких-то 
и таких-то слов, мною употребляемых. Но при чем же тут я? 
Ведь слова не перестают существовать от того, что тот или 
иной доцент их просто не знает, не слыхал. Думается, что 
вступать в спор в этом случае просто не стоит. Другое было 
бы дело, если б я выдумывал слова, либо нарочно, в пику 
кому-то и чему-то, выкапывал их из языковых глубин с це­
лью гальванизации. У нас, конечно, есть эти редкие форма­
листы, которые не гнушаются спекуляцией на народности 
языка. Беспомощность таких спекуляций самоочевидна. 
Опасность их несоразмерна опасности выхолащивания ос­
новного словарного состава русского языка.

Кроме того, как говорил А. С. Пушкин: «Истинный вкус 
состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, та­
кого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообраз­
ности».

Если же говорить об отношении «диалектизмов», «уста­
релых», «нелитературных», «областнических» слов к совре­
менному литературному процессу, то опять же позвольте 
обратиться к А. С. Пушкину: «В зрелой словесности прихо­
дит время, когда умы, наскуча однообразными произведе­
ниями искусства, ограниченным кругом языка условленно­
го, избранного, обращаются к свежим вымыслам народным 
и к странному просторечию, сначала презренному».

Мне кажется, что сейчас в нашей литературе, по край­
ней мере, намечается такое явление.
1971

И СНОВА О НЕМ...
О русском языке и его речевой культуре время от вре­

мени вспыхивают ожесточенные споры, иногда весьма не­
уместные. Частенько поводы для таких схваток создаются 
искусственно, а действительно важные вопросы остаются
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в тени либо замалчиваются. Иной спорщик «с ученым ви­
дом знатока» готов годами рассуждать о том, что правиль­
нее: звонит или звонит. Ему и невдомек, что весь «звон» 
по такому поводу неуместен, что сам-то русский язык по­
ступает мудрее и демократичнее, допуская для многих сво­
их слов двойное ударение. Другой спорщик не менее на­
стойчиво пыжится создать теоретически спорную обстанов­
ку вокруг какой-нибудь давно устоявшейся и проверенной 
временем истины. Третий... Впрочем, хватит и этих двух.
Их вполне достаточно, чтобы заварить очередную свару, 
спровоцировать полемику и... забыть о действительно важ­
ном деле.

О том, например, как важна элементарная грамотность.
Каково к ней наше общее отношение? Конечно же, да­

леко не все могут быть идеальными знатоками пунктуации 
и орфографии. В этом смысле грамотность — понятие впол­
не относительное. Русский язык можно учить всю жизнь, да 
так до конца и не выучить. Это стихия, и она, как любая 
другая стихия, необъятна. Но разве подобное обстоятельст­
во освобождает нас от обязанности знать падежные окон­
чания? Или правописание частиц не и ни? Существуют 
вполне определенные грамматические правила, соблюдать 
которые обязан каждый, считающий себя грамотным и 
культурным. Водитель, не знающий правил движения, ли­
шается водительских прав. Любое ведомство всегда найдет 
повод избавиться от услуг юриста, не знающего законода­
тельства. А вот докладчика, не умеющего склонять слож­
ные числительные, зачастую не только слушают, но и апло­
дируют ему. Хорошо, если аудитория не очень большая. 
А если она многомиллионная, как это бывает в кино, на 
радио и телевидении? Низкая речевая культура вкупе с 
техническими средствами массовой информации беспардон­
но и, я бы сказал, безжалостно обнажает общую грамот­
ность выступающего. И если на письме можно еще испра­
вить ошибку, на худой конец переписать все заново, то за­
писанное на магнитную пленку или запечатленное на зву­
ковой дорожке кинопленки уже вовек не исправить... При 
всем этом один академик, выступая недавно по телевиде­
нию, с удивительным бесстрашием игнорировал падежные 
окончания. Казалось бы, высокое ученое звание отнюдь не 
дает права на подобное игнорирование. Какой простор при 
этом открывается для таких обывательских рассуждений: 
если уж академики выбирают путь «что попротоптанней и 
легче», то что остается мне смертному?» Да, склонение 
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требует определенной грамотности, а точнее... шести клас­
сов средней школы. Чтобы подтвердить свою принадлеж­
ность к образованным людям, совсем не обязательно пус­
кать в ход электронно-вычислительную машину. Достаточ­
но просто просклонять любое пятизначное число. Да что 
пятизначное, хотя бы трехзначное! Ведь как часто слово... 
ну хотя бы двести произносят в именительном падеже, тог­
да как надо...

Впрочем, пусть читатель сам мысленно просклоняет это 
простейшее числительное, ему сразу станет ясно, почему 
некоторые докладчики избегают пользоваться именами чис­
лительными в предложном, дательном и даже в родитель­
ном падеже. Где писать частицу не слитно, а где врозь, то­
же, извините, мы обязаны хорошо знать, если не можем 
чувствовать этого инстинктивно. Иначе претендовать на зва­
ние людей грамотных просто смешно. Больше того, мы 
должны знать, где пишется и говорится не, а где ни, где 
ставится запятая, а где никакой запятой не требуется. От 
этой, так сказать, обязанности никуда нам не деться. Это 
такая же необходимость, как, например, необходимость 
каждое утро умываться и чистить зубы, ждать зеленого све­
та, если едешь в автомобиле и пр. К сожалению, очень мно­
гие из нас намеренно занижают уровень элементарно необ­
ходимой грамотности. И подобное занижение, как это ни 
странно, находит себе даже теоретическую поддержку. «Ор­
фографическая грамотность всегда относительна,— пишет 
доктор филологических наук К. Горбачевич («Лит. газета», 
27 сентября 1978 г.),— и она далеко не исчерпывает поня­
тия языковой культуры. Более того, по справедливому на­
поминанию академика АПН СССР А. В. Текучева, вера в 
исключительную силу орфографии уже давно давала повод 
сравнивать орфографию с молохом, в жертву которому не­
оправданно много приносится детских сил».

Итак, забота о детском здоровье... Но говоря о «диктан- 
томании», об атмосфере «террора», автор статьи почему-то 
ни словом не обмолвился о терроре математическом, изве­
стном даже Алле Пугачевой, профессия которой весьма да­
лека от профессии составителя и надзирателя школьных 
программ. «То ли еще будет, ой, ёй, ёй»,— говорит певица 
о математике как бы от имени миллионов школьников и 
родителей. Знаток же филологии, которому по штату поло­
жено защищать орфографию, уныло заявляет: «...дети охот­
но идут в кружки химии и биологии, но, как правило, тяго­
тятся заучиванием грамматических правил». А почему же 
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сам-то доктор наук пошел не в химию, а в филологию? За­
метно здесь и не очень логичное противопоставление: с од­
ной стороны, кружки (то есть нечто живое и увлекатель­
ное), с другой — заучивание ну... хотя бы валентности. 
В той же статье говорится: «Нельзя не согласиться с теми 
авторами, которые считают, что грамотность в наше время 
не исчерпывается значением и соблюдением орфографии, 
хотя эта сторона и составляет ее основу». Бедная орфогра­
фия! А. Текучев называет ее молохом, намекает на то, что 
можно быть грамотным и без нее, но К. Горбачевич вынуж­
ден считаться с нею, поскольку она составляет ее (т. е. 
грамотности.— В. Б.) основу». Воздержимся от разговора 
о грамотности самой этой профессорской фразы. Но если по­
читаем соседнюю по газете статью, то в глаза обязательно 
бросится цитата из высказываний известного критика: 
«Уровень критериев далеко обгоняет уровень письма». 
Я долго думал, кто кого обгоняет, да так и не мог доду­
маться. Будем надеяться на то, что процитировано с иска­
жением подлинника...

Способов узаконить малограмотность на сегодняшний 
день накопилось достаточно, несмотря на обилие ревните­
лей грамотности: филологов, критиков, языковедов. Давай­
те продолжим хотя бы ту же тему склонений. Здесь нельзя 
не вспомнить об игнорировании падежных окончаний неко­
торых имен существительных с окончанием на «о». Мне не 
однажды приходилось высказываться об этом странном 
явлении. Но, что делать? Приходится повторяться. «А вот 
заплакал я на спектакле в Иваново»,— сообщает нам 
В. Чернов на страницах журнала «Культура и жизнь» 
(82, № 10), хотя плакать надо было по другому поводу... 
«В небе над Тушино» — вспыхивают крупные буквы на ки­
ноэкране (киносборник «Советский патриот», 1977). В га­
зетах и журналах то и дело мелькают такие безграмотные 
выражения, как «побывали в Сазоново», «построена в Пе­
ределкино», «подумал об Ананьино» и т. д. Не знаю, что го­
ворится по этому случаю в «Справочнике корректора», 
знаю только, что многие корректоры, самой судьбой при­
званные как зеницу ока беречь грамотность, нередко сами 
толкают авторов к безграмотности, переделывая «побыва­
ли в Сазонове» в нерусское «побывали в Сазоново». Увы, 
увы, как говорил протопоп Аввакум. Редактор, не чувству­
ющий живого трепетного языка; корректор, не знающий ор­
фографии (этого молоха, по выражению академика 
А. В. Текучева); тот самый корректор, который доверяет 
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одним лишь справочникам,— такие люди перестали быть 
редкостью в органах нашей массовой информации. Между 
тем и дело-то очень несложное, просто надо знать, что сто­
лица Норвегии Осло — это одно, а село Ананьино— нечто 
другое, что склонять иностранное слово с окончанием на о 
так же опасно, как не склонять русское с подобным же 
окончанием. Ретивый языковед, составляющий справоч­
ник, все подряд стрижет под одну гребенку, хотя прекрас­
но знает, где коренное русское слово, а где заимствован­
ное. То, что Триполи или Мапуту не склоняются, ясно всем, 
а то, что Ананьино и Переделкино склоняются,— почему-то 
приходится настоятельно объяснять. В чем дело? Не стоило 
бы говорить об этом так долго, если б некоторые авторы 
не противоречили самой своей сути ревнительной грамот­
ности: «Ярко-красное шелковое полотнище (сб. «Литера­
тура и ты», 6-й выпуск, с. 183) волнуется как под порыва­
ми сиверко, призывая и ведя за собой!» Что ж, если так, то 
зачем склонять и окно, и полено, и Онего, и знаменитого 
Онежского плотника Нестерка? Зачем утруждать себя? 
Один писатель (не буду указывать фамилию) уже и клич­
ку мерина произносит на иностранный манер. Его Гнедко 
хорошо запрягается, но такой норовистый, что никак не хо­
чет склоняться. Не склоняются порой и русские имена в 
их уличной разновидности: Юрко, Генко, Славко. Хорошо 
еще, что более современная, вернее, городская форма этих 
имен с окончанием на а пока склоняется.

Каждый язык имеет свои законы, присущие только ему, 
именно этому национальному языку. Иначе ничего, кроме 
конфуза, не ожидает того, кто, игнорируя природную раз­
ницу между такими, например, словами, как манто и ряд­
но, применяет к ним один и тот же закон (в нашем случае 
свойство русских имен существительных изменяться по па­
дежам). Нет манта вызывает такую же улыбку, как нет 
рядно или думаю о рядно. Впрочем, улыбки эти будут со­
всем разными по психологическому содержанию...

Мне очень не хочется выглядеть обличителем или на­
смешником, наоборот, мне как-то жалковато людей, кото­
рые, зная русский язык только по книгам, занимаются 
литературой и литературоведением. В таких случаях рус­
ский язык становится очень коварным и отнюдь не добро­
желательным, он устраивает «фокусы» самым почтенным 
людям. Один очень хороший знаток А. С. Пушкина так го­
ворит в своей статье: «До нас дошел замечательный доку­
мент — письмо поэта сосватавшему его свояку ее, с кото­
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рым Пушкин в эту пору очень сдружился — Зубкову». По- 
пробуй-ка читатель, неискушенный в семейных делах поэта, 
сообразить, что к чему! Фраза просто ужасна по своей 
неудобопроизносимое™, но дело усугубляется тем, что у 
женщин свояков не бывает (свояки — это значит женатые 
на сестрах). Может быть, речь идет о её зяте? Или о деве­
ре? Если же разговор действительно о свояке, то она это 
не она, а он. Другой автор, вернее, переводчик Е. Факто- 
рович («Лит. Россия» от 30 янв. 81 г.) сделал наоборот. 
В рассказе немецкого писателя В. Торниуса о великом ком­
позиторе он превратил Моцарта в женщину, поскольку зо­
ловок у мужчин никогда не было и не будет.

Грамотность подразумевает не одну лишь привержен­
ность букве грамматического закона. Нужно иметь опреде­
ленное чутье, чтобы не спутать неграмотное отклонение от 
нормы от «грамотного». Взять хотя бы и случай со словом 
инициатива. Ведь ясно, что употреблять это слово во мно­
жественном числе не очень-то грамотно. Это все равно что 
использовать во множественном числе такие слова, как 
честь и дружба.

Как видим, несмотря на всеобуч, нам еще далековато до 
всеобщей грамотности. В таких условиях странными ка­
жутся разговоры о молохе орфографии, о диктантомании и 
о грамматическом терроре. Нередко под предлогом необ­
ходимости упорядочить школьные программы по языку эти 
программы вообще свертываются. Работники просвещения, 
иногда весьма высоких рангов, прикрываясь трудностями 
изучения, иной раз и нарочно преувеличивая эти трудно­
сти, оправдывают и даже узаконивают снижение требова­
ний к учителям, к учащимся и абитуриентам. Но как же 
так? Ведь если б язык не был трудным, то зачем его было 
бы и учить? Никому не приходит в голову устранить из ма­
тематического курса инженерного вуза сопромат либо инте­
гральное исчисление на том основани, что это трудно и от­
нимает много времени. С языком же нередко поступают 
именно так.

Дурное (отнюдь не по злому умыслу!), недостаточное 
значение некоторых людей переходит со временем в ак­
тивное неприятие образного народно-глубинного языка, 
постоянно питающего язык общелитературный. Одни, не 
знающие народного языка (это не вина их, а беда), учатся 
ему, постигают его, другие же (и это уже их вина) просто 
отрицают его и для шельмования давно сложившихся цен­
ностей придумывают новые хлесткие термины вроде — ис­
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торической ностальгии, орнаментализма и т. д. Чего стоит 
одна лишь «ученая» классификация, принятая в нынешних 
словарях! Тысячи и тысячи коренных русских слов угодили 
в разряд провинциальных, разговорных и пр., то есть объ­
явлены словами неполноценными. Или взять новейшую 
волну в пропаганде и гальванизации эсперанто, этого мерт­
ворожденного технизированной культурой неизвестно от ка­
кого отца. Волна эта, благодаря АПН, прокатилась чуть 
не по всем газетам страны. Я вовсе не желаю вмешиваться в 
личные дела подписчиков, если у них есть желание и время, 
пусть на здоровье занимаются хоть эсперанто, хоть джиу- 
джитсу. Но как понять намеренное, весьма активное содейст­
вие внедрению в русский язык иноязычных слов? Нельзя за­
бывать, что засорение (то есть порча) языка иноязычными, 
чуждыми его духу и плоти словами при достаточной изво­
ротливости ума можно преподнести как положительное яв­
ление. С другой стороны, обогащение языка за счет глубин­
ных народных источников при той же изворотливости ума 
нетрудно преподнести как засорение. Конечно, я совсем не 
считаю, что всякое иностранное слово надо гнать в шею, аза 
каждое местное цепляться руками и ногами. Засорение мо­
жет происходить и на основе природной лексической сти­
хии, как и частичное обогащение может совершаться с по­
мощью иноязычной лексики. Есть тут все-таки одно и очень 
большое но. Если доморощенные языковые вирусы отмира­
ют естественно и сравнительно легко, то с вирусами ино­
язычными язык справляется весьма и весьма туго. (Не бу­
дем приводить тех примеров, когда осложнения после тако­
го «гриппа» оказались смертельными для национального 
языка.) Опасность иноязыческого засорения несоизмерима 
с какой-либо другой опасностью.

В самом деле, возьмем любую отрасль хозяйственной 
или культурной деятельности. Ну, хотя б медицину. Понят­
но, что медикам необходима латынь для сохранения про­
фессиональных тайн (что, впрочем, тоже весьма спорно). 
Но зачем же уж так демонстративно брезговать русскими 
словами, зачем заменять уж все-то подряд? Вот несколько 
примеров: потеря памяти — амнезия, взаимосвязь — корре­
ляция, переходный возраст — пубертатный возраст, потли­
вость — гипергидроз и т. д. «Ожидаемые в ближайшие сут­
ки падение атмосферного давления и некоторое повышение 
температуры воздуха снизят вероятность развития метеопа­
тических реакций спастического характера»,— без тени 
смущения сообщает газета «Вечерняя Москва» миллионам 
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своих читателей. Здесь сам тираж и популярность «Вечер­
ки» как бы даже не допускают того, что далеко не все зна­
ют, что такое «метеопатические реакции спастического ха­
рактера».

Хорошо, оставим медицину в покое. Качнемся, как гово­
рится, в другое место. Хотя бы и в сельское хозяйство. Здесь 
даже навоз переименован в органику. Календарный день, 
фуражная корова так и мелькают в районных и областных 
газетах. Что ни скотный двор, то и комплекс. (Кстати, сло­
вечко это внедрилось в наш быт очень надежно. Комплекс­
ное изучение, комплексный подход, комплекс психологиче­
ский, комплекс промышленный и т. д.) И такое «комплек­
сование» повсюду. Особенно грешат этим делом спортив­
ная среда и журналистика со всеми своими кураторами, 
юниорами и т. д. Прислушаемся хотя бы к такому удиви­
тельному заголовку, как «Телесериал о битве с фашизмом», 
сообщенному комментатором АПН. Конечно, подобное 
«обогащение» журналистской лексики не обогащает, а, ско­
рее, обедняет родной язык. Вместе с ним и всю культуру.

Превосходный знаток русского языка, ныне покойный 
писатель Всеволод Никонорович Иванов сообщил мне од­
нажды об одном уникальном исследовании, проведенном 
несколькими молодыми (теперь уж, вероятно, постаревши­
ми) энтузиастами. Речь шла о языке наших газет. Было 
установлено, что журналисты страны на протяжении многих 
лет используют примерно полторы тысячи слов. Всего пол­
торы из двухсот двадцати тысяч, записанных в далевском 
словаре! При этом надо учитывать то обстоятельство, что 
даже этот словарь не исчерпывает всего русского языка,— 
как бы ни был велик подвиг Даля, это все-таки труд одного 
человека, и, конечно же, за пределами этого, пусть необъ­
ятного и гигантского, но одиночного труда осталось множе­
ство незаписанных слов. С другой стороны, в указанное 
число (тысяча пятьсот газетных слов) входят и все эти 
мертворожденные «телесериалы», следовательно, подлин­
ный словарь русской журналистики сужен до крайности.

Пусть так, но по чьей же вине?— спросит читатель. Да 
по нашей общей! Надо удерживаться от искушения сва­
лить всю вину на тех академиков и профессоров, которые 
орфографию называли молохом, а лучшие коренные слова 
относят к разряду устаревших, областнических, разговор­
ных, то есть не общелитературных. Оставим в покое этих 
довольно редких специалистов, взглянем всяк на себя.

Ясно, что социальные сдвиги, общественные условия 
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сильнейшим образом взаимосвязаны с переменами в язы­
ке. Скопление людей в больших городах уравнивает быт 
миллионов, стирает даже национальные различия. Одина­
ковые дома, однообразная мебель, еда, одежда, определен­
ный набор способов общения, заблаговременное планирова­
ние поведения — все это заставляет и говорить одинаково. 
То есть стерто, безобразно. Стандарт, очень полезный в 
технике, губителен для искусства и языка, вообще для ду­
ховной культуры. Только значит ли это, что положение 
безвыходное? Вовсе нет. Ведь нельзя же всю жизнь идти 
на поводу у так называемого технического прогресса. Че­
ловек может и должен (перефразируем печально известное 
выражение) противопоставить железной организации непо­
стоянство... природы. Природы языка, разумеется, а не то­
го, о чем говорится в метеосводках. Богатый, не штампован­
ный, живой, а не мертвый, не вымученный, разговорный 
язык — главный признак духовно полноценной личности. 
Гордиться тем, что не можешь (не умеешь) интересно (об­
разно) разговаривать,— все равно что гордиться врожден­
ным либо приобретенным физическим недостатком. Но я 
вовсе не призываю всю жизнь казниться и заниматься са­
мобичеванием, если что-то не получается. Мало ли у кого 
что не получается? Более того, болезненное стремление во 
что бы то ни стало выглядеть в разговоре необычным как 
раз и приводит к вычурной неестественности, вызывая на­
смешку окружающих.

Язык открывает свои чертоги и кладовые только людям 
с раскрытой душой, тем, у кого сердце не зачерствело в од­
нообразии покоя или борьбы, кто искренен не только с дру­
гими, но и с самим собою... Образ никогда не уживается с 
обманом, новизна с фальшью. Давайте поразмышляем: мно­
го ли нужно проницательности, чтобы почувствовать 
фальшь в словах собеседника? Неискренность ощущают 
даже некоторые домашние животные... В какие бы изы­
сканные одежды она ни рядилась, все равно заметна. Сло­
весный штамп — родимый ее сынок — выдает ее с головою. 
«Я дико извиняюсь», — говорят вам, но вы не верите таким 
извинениям. А чего стоит этот северный шелк, когда гово­
рят о льне? Или второй хлеб, когда подразумевают картош­
ку... Сам способ сравнения (крыжовнпк — северный вино­
град, лес — зеленое, нефть — черное золото) превратился в 
штамп, ведь шелк — это шелк, а не лен, а крыжовник — 
это крыжовник, и при чем тут виноград — непонятно. И то 
и другое по-своему хорошо. Говорить о картофеле как о 
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втором хлебе тоже будет невпопад, поскольку становится 
как-то обидно. Обидно, с одной стороны, за хлеб, с дру­
гой — за картошку.

Недолговечный образ, не очень удачное выражение с 
претензией на необычность превращаются в штамп после 
двухкратного пользования, тогда как по-настоящему образ­
ные выражения не боятся многократных использований, 
превращаясь при этом в пословицы, поговорки, известные 
присловья.

Штампами грешит не только журналистика, но и лите­
ратура. Приведу несколько примеров. Возьмем слово заско­
рузлый. Признаюсь, что оно мне неприятно: уж слишком 
часто мелькает в романах, повестях и даже в критических 
статьях. И винить некого, мы сами тут виноваты. Ошибка 
или промах писателя нередко превращается в ошибку все­
общую. Большой тираж словно бы дает право гражданства 
тому или другому неверному выражению, делает его равно­
правным. Мне кажется, что именно так обстоят дела со сло­
вом... ну хотя б товарняк. Ведь грузовой поезд, с тех пор 
как в России были построены железные дороги, всегда на­
зывался товарником. Кто-то из писателей, а может, вагон­
ных осмотрщиков ненароком спутал однажды товарник с 
порожняком, и пошел товарняк гулять по всем повестям и 
романам, никто не включил ему красный свет... Вполне до­
пустимо, что слово исказилось под влиянием блатного 
«ништяк», но не будем об этом гадать. Не знаю кто вино­
ват, поэт или переводчик, но «белые журавли» в известной 
песне тоже вот-вот окончательно утвердятся в русском язы­
ке, хотя сами-то журавли всегда были серыми, не только 
на болотах, но и в народных песнях и сказках. Белыми бы­
ли гуси. И если поэт сделал журавлей белыми намеренно, 
то при таких условиях подобная образность тоже не очень 
уместна.

Никто и ничто не сопротивляется так яростно регламен­
ту и стандарту, как язык. Твердыни рационализма во прах 
рассыпаются перед ним, сам он легко и непринужденно 
ускальзывает из многих хитроумных ловушек, ставит в ту­
пик недоброжелателей, ёрничает, добродушно прощает на­
ши ошибки, удивляет и наставляет. Интересно проследить 
хотя бы за тем, как он обкатывает, приручает иноязычную 
лексику. Ясно, что в этом деле язык блюдет прежде всего 
свою независимость, исполняет свою прихотливость и по­
ступает совсем не по правилам. Коренной (матерый, как 
говорят в Поморье) язык, приручая норовистую иностран­
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ную лексику, не очень-то с ней церемонится. При этом 
серьезные понятия нередко лишаются своей серьезности. 
Народ как бы сдирает с них покров рациональности: так, 
франкмасоны становятся обычными фармазонами, а гроз­
ный Ассурбанапал превращается в санапала, мелкого хули­
гана. Не знаю, как в других языках, но в русском насмеш­
ка ожидает все неудобоваримое, все непригодное его духу 
или не желающее приспосабливаться к новой среде. По-ви­
димому, одомашнивание чужих слов связано больше с фо­
нетикой, чем с морфологией. Удобство произношения необ­
ходимо в первую голову для напевности и ритмичности язы­
ка. Может ли иноязычное слово не считаться с этой необхо­
димостью? Конечно, не может. Если же оно проявляет 
упрямство, язык немедля выталкивает его из своей среды 
либо осмеивает. При этом степень строптивости всегда со­
ответствует силе насмешки. Не так ли произошло чуть не 
со всеми немецкими выражениями, которые, нередко про­
тив их воли, за уши втаскивал в русский язык царь Петр? 
Уж если язык и заимствует, то заимствует сам, без насилия 
и подсказок, хотя бы и императорских. Кстати, Петр вели­
колепно знал коренной русский язык. Сила и образность 
народного слова чувствуется во всех его реляциях и указах. 
Но очень своеобразное, если не сказать юмористическое, 
звучание приобретают эти указы, когда их автор не в меру 
использует иностранную лексику. «...Дабы не чинили мину 
под фортецию правды» — такими словами заканчивается 
указ об ответственности неправедных судей и волокитчи­
ков. В другом указе речь о женах и дочерях российских, 
на ассамблеях не знающих политесу, о недорослях, кото­
рых надо вылавливать и бить кнутом, пока «от их гишпан- 
ских штанов зело препохабный вид не останется» и т. д.

Русский язык в своей определенности по отношению к 
словам-пижонам, к словам-стилягам и в наше время не 
уступает Петру. Одна курортная дама с особым удоволь­
ствием произносит слово эспандер. Но когда при ней кто-то 
использовал слово пришпандорил, она с возмущением от­
вернулась. Слово прозвучало для нее явным неологизмом, 
да еще и вульгарным. Но... дама права. С какой бы, спра­
шивается, стати? Ведь если рассуждать здраво, то эспандер 
и шпандырь имеют в языке одинаковые права, поскольку 
оба произошли от одного корня (лат. expando — растяги­
ваю, нем spannen — натягивать, напрягать). Так относи­
тельно иностранных слов русский язык не теряет своей все­
гдашней способности. Такие его свойства не всегда нравят­
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ся иным институтам и академиям. Вот почтенный, широко 
известный автор вздумал объяснять своим читателям рус­
ское слово богадельня, утверждая, что образовалось оно 
из. двух слов: благо и деяние. Благозвучие, дескать, оказа­
лось сильнее смысловой правильности, и народ заменил 
благо на бога. Никто даже и не пытался оспаривать мне­
ние знатока. Русский язык скромно позволил укорениться 
и этому мнению, думай, мол, как хочешь, мне не жалко. Но 
тот же язык родил и убийственную проницательность 
А; С. Пушкина, который говорил, что слово богадельня об­
разовалось от «бога для».

Да, это действительно так: обычная наша грамотность 
зачастую далеко не блестяща, в то же время во имя нее, во 
имя грамотности, мы запросто обедняем русский язык, усе­
каем его образные возможности, сводим его грандиозные за­
пасы к полутора тысячам газетных слов. Уж не только слова, 
но и сами способы словообразования — пусть и не гласно — 
объявляются устарелыми либо архаичными, не имеющими 
права на самостоятельное существование. Так произошло, 
к примеру, с частицей (или приставкой) су — очень древ­
ней и очень емкой.

Прекрасными существительными на па тоже мало кто 
пользуется: паужна, павечерь, пачеси, паузок, падчерица, 
пасынок. Такие слова, за исключением, может быть, павод­
ка, считаются в литературном языке пасынками...

Иные языковеды, вернее, языкоеды готовы хоть сегодня 
заменить половину основного словарного фонда иноязыч­
ной лексикой. Подобно экономистам, которые еще не так 
давно объявляли неперспективными тысячи существующих 
сел и деревень, эти языковеды объявляют неперспективны­
ми тысячи слов. Сам язык покамест сопротивляется такому 
насилию. Но стоит ли нам-то гордиться своим бездействи­
ем? К несчастью, множество так называемых неперспектив­
ных сел и впрямь вскоре оказались такими, поскольку пос­
ле бюрократической акции сразу же начались практиче­
ские действия: были случаи, когда отключалось электриче­
ство, специально не ремонтировались мосты через речку 
или закрывались медпункты и школы. Да и кому охота 
быть «неперспективным», если даже и медпункт, и школа, 
и торговая точка все-таки действуют?

Не буду приводить многочисленных примеров шельмо­
вания слов живых, не собиравшихся отмирать, готовых 
жить долго и весело. Кстати, они так и делают несмотря на 
запреты.
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Язык, как и любой живой организм, не безграничен в 
своей возможности самоочищаться, самообновляться и са- 
мовозрождаться. Есть и пределы его терпению. Говоря об 
этом, нельзя представлять дело так, что, мол, националь­
ные языки антагонистичны по своей сути, что между ними 
идет яростная борьба за выживание. Подобные рассужде­
ния насквозь лживы и демагогичны. Живые национальные 
языки никогда не мешали друг другу, наоборот, они помо­
гали друг другу и друг друга утверждали. И страдали .они 
не меньше, чем люди и нации, на них говорящие, когда 
эти люди и нации вступали в антагонистические отношения 
друг с другом. Ни один язык ничего не выигрывал от 
племенного или расового антагонизма, национальному 
языку всегда необходим прежде всего мир между на­
родами.

От чего же зависит самосохранение, самообновление и 
самоочищение национального языка? Мне кажется, что от 
самого общества, от его нравственного состояния. Красота 
и разнообразие человеческих отношений влекут за собой 
те же самые свойства и в языке. Малейшая фальшь в пове­
дении сразу сказывается в языке. Чем глубокомысленнее 
стремится быть просвещенное невежество, тем смешнее оно 
выглядит, чем человек хитрее во имя своих корыстных це­
лей, тем фальшивее становятся его слова и манера обще­
ния. Наоборот, честный и смелый человек может говорить 
открыто, распахнуто, и тогда язык его становится сильным, 
ясным, а иногда и образным. Последнее, впрочем, зависит 
еще и от природного дара...

Легко сказать — возразит иной читатель — быть сме­
лым и честным! Не каждому-то дано быть смелым и чест­
ным...

Действительно, возможности в этом деле разные у раз­
ных людей. Но ведь если заглушить совесть и не стремить­
ся к идеалу и совершенству, теряются и самые малые воз­
можности. А если стремиться, да еще всею душой, то появ­
ляются новые, даже большие возможности, причем весьма 
неожиданно. Что может быть прекрасней таких неожидан­
ностей?

1983
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ДВАЖДЫ В ГОДУ-
ВЕСНА...

Мое первое приобщение к истории и культуре древнего 
мира было весьма несчастливым. Конечно, ощущение не­
счастья пришло только теперь, спустя тридцать семь лет. 
Тогда же, в первой половине, в середине да и в конце соро- 
ковых> будучи голодными и полураздетыми, мы и не подо­
зревали о несчастьях подобного толка. Можно ли говорить 
об этом во множественном числе? Почти все мои школьные 
сверстники, словно бы подражая отцам и старшим брать­
ям, не дожили до своего даже сорокалетнего рубежа.)

Историю древнего мира вела у нас сама директор (или 
директриса?) Ф. П. Замыслова. Была она очень высокая, 
неуклюжая, ходила с какой-то странной мужской перева­
лочкой. Стриглась под польку, но гребенка постоянно тор­
чала над ее белым детским затылочком, круглые добрые 
глаза очень не соответствовали головному убору — не ба­
бьему платку и не дамской шляпке, нет. Она носила какую- 
то шапку, что-то среднее между монашеской камилавкой и 
солдатской папахой. Почему в 1944 году она учила нас 
именно древней истории? Все просто. В 20-е и даже еще 
раньше, вместе с другими явлениями кооперативного дви­
жения, во множестве появились эти поистине ренессансные 
типы, которые умели работать всюду, куда бы их ни поста­
вили. Причем и работали вовсе не плохо. (Кооператор тог­
дашних времен считал торговлю делом попутным, главным 
для него было просветительство, культурное и экономиче­
ское.) Фауста Парменовна как раз и была из этого почти 
исчезнувшего к началу войны кооперативного племени. Она 
одинаково добросовестно трудилась и директором школы, 
и директором маслозавода, и председателем сельпо, и се­
кретарем сельсовета. Преподавая нам историю Эллады и 
Древнего Рима, она мелким, ровным, изящным почерком 
переписывала в общую тетрадь страницы из учебника, про­
пуская места, набранные петитом. На уроке она с той же 
тщательностью зачитывала эти записи нам. (Для меня это 
обстоятельство стало главной причиной пожизненного от­
вращения ко всякому конспектированию.) Запомнилось: 
Фауста Парменовна почему-то с особым удовольствием 
пользовалась словом изящный. Она произносила его с твер­
дым разделением, получалось изъяшный. До войны на Се­

244



вере пекли пироги не только из пшеничной муки, но и из 
яшной (ячневой), и я помню, как всегда при этом слове 
во рту скапливалась слюна...

Странно, но все римские императоры и полководцы до 
сих пор представляются мне слепыми, ведь в учебнике 
печатались только скульптурные изображения. Искушение 
дополнить рисунки было настолько сильным, что я, несмот­
ря на жесточайший запрет черкать в книгах, постепенно 
дорисовал зрачки Зевсу, Периклу и Александру Македон­
скому. Из римлян этой чести удостоились, кажется, только 
Сулла и Нерон, поскольку меня лишили учебника и пере­
дали более бережливому. Позднее я узнал, что древние гре­
ки раскрашивали скульптуры. Если это действительно так, 
то какого же цвета были глаза у мраморного Гомера?

...Обо всем этом я и думаю, поджидая аэрофлотовский 
завтрак, с помощью которого легче привыкнуть к нудному 
гулу двигателей, к тесноте, к самолетным курильщикам.

Аэрофлот не экономит пока на завтраках, если летишь 
во Владивосток или за границу. Но меня слегка покороби­
ло то обстоятельство, что места в самолете, летящем не 
куда-нибудь, а в Рим, можно занимать любые, какие взду­
мается. Не поэтому ли у трапа образовалась толкучка? На 
лицах многих мужчин явственно отражалось борение сил 
(локти в любую секунду могли выйти из-под контроля ин­
теллигентности). Да что говорить, был момент и у тебя са­
мого, когда так и подмывало осадить таранную даму, обо­
шедшую тебя в очереди, либо сказать вежливую колкость 
мужчине, который по-дамски же игнорирует твои пасса­
жирские права и даже само твое существование.

Обиды такого масштаба исчезли, стоило лишь ступить 
на трап. Я с детским телячьим восторгом занял место у 
иллюминатора. Интересно, кому первому из рационалистов 
пришло в голову беспричинный восторг назвать ни больше 
ни меньше как телячьим? Бедняге некогда было думать над 
менее циничным термином. Ничто в мире не может суще­
ствовать беспричинно — скажет просвещенный читатель, 
то есть тот самый ученый человек, кому заранее все извест­
но и о котором А. И. Герцен говорит: «...Но я уверен, что 
со временем ясно докажут, что прилагательное «ученый» 
уничтожает существительное «человек».

Не знаю, что сказать о причинности, а также о взаим­
ных отношениях человечности и учености. Разглядывая с 
высоты девяти километров коричневые балканские развет­
вления и голубые адриатические полотнища, я вновь пере­
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живаю восторг детства, снова живу чем-то подобным, та­
ким же голубым, но не морским, а небесным, таким же зо­
лотистым, только не такИхМ объяснимым.

Восторг исчезает, когда начинают его объяснять. Я мо­
гу лишь раствориться в нем, в этом весеннем угре, еще пе­
речислить то, что его составляет, да ведь даже и не пере­
числишь всего. Врезалась в сердечную память молодая, еще 
не седая от горя мама, веселый отец, братья и сестры, непо­
стижимо большое синее небо, поющие вокруг петухи, кри­
ки сверстников, синие омута нашей речки, трава, вкусные 
пироги, новая красная ластиковая рубашка. Сотни, тысячи 
других ощущений... И все это объединялось одним беспри­
чинным восторгом.

Богаче ли становится жизнь, понемножечку исключаю­
щая, ну, такие, к примеру, душевные состояния, как рев­
ность? Или стыд? Продолжать перечисление явно ни к че­
му, хотя бы потому, что каждым даже из двух этих слов 
обозначено слишком много. Между тем они, эти и подоб­
ные им слова, исчезают. Они куда-то прячутся, причем не 
только в журналистике и литературе. Силовое поле совре­
менной обстановки выталкивает их как чужеродные, мно­
гим из нас они кажутся какими-то неуместными и едва ли 
не ретроградными. О каком там стыде или ревности можно 
всерьез толковать в наш прекрасный ядерный век? Заметь­
те— ядерный. Ни больше, ни меньше — ядерный — и бас­
та, и толковать вроде бы не о чем. Глобальность понятия 
(век, да еще ядерный) как бы снимает с человека тяжесть 
личной ответственности, освобождает его от мелочей типа 
стыда, совести и т. д. А может быть, такие слова уходят 
из языка добровольно, просто уступая место своим синони­
мам? Но тогда где они — эти синонимы?

Язык вообще явление удивительное, неисчерпаемое и 
непонятное. Вот скажешь что-то, подумаешь — и вдруг об­
наружится нечто такое, что и в мыслях у тебя не было. 
Личная ответственность, например. А бывает ли вообще от­
ветственность не личная, то есть коллективная? При бли­
жайшем знакомстве с термином обнаруживается, что кол­
лективную ответственность нельзя назвать ответственно­
стью. Это что-то уже иное. Совесть, ревность, стыд также 
могут быть только личными, как и восторг.

Но... опять же где уж, о каком толковать восторге, если 
на дворе 20-й, то бишь ядерный век? Иногда я, боясь обви­
нений в ретроградстве, чувствую, как становлюсь технокра­
том. При этом из памяти моей каким-то особым способом 
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испаряется тот факт, что до нас-то ведь тоже был век — 
«век моторов» (называли его и веком электричества). 
И каждое из этих названий представлялось человеку тоже 
глобальным, стремительным и как бы оправдывающим 
нравственное бесстыдство.

По-видимому, технический прогресс всегда заворажива­
ет, вызывает восторг. Иное дело — какой и надолго ли? 
Изобретением способов вертикального взлета не подменишь 
душевного взлета. НТР, о которой журналисты прожужжа­
ли нам все уши, вполне в этом смысле достойна своих сосе­
дей по звучности, таких, как ИТР, ПТР и т. д. Размышляя 
о прогрессе, люди нередко подменяют понятия, делая вид, 
что духовный прогресс и технический — это одно и то же. 
Конечно, то, что за неделю-две можно побывать во всех 
европейских столицах, на первый взгляд представляется 
грандиозным достижением человечества. В детстве я даже 
и не мечтал о том, что увижу когда-нибудь Париж и Вар­
шаву, Лондон и Рим, Хельсинки и Стокгольм. Все это было 
вполне несбыточным, фантастическим. И тем не менее все 
это произошло, произошло не во сне и не в грезах, а наяву. 
Счастлив ли я от этого и почему не ощущаю этого самого 
счастья, если счастлив? Ведь А. С. Пушкин, например, ни­
где дальше нынешней Молдавии не бывал. С другой сторо­
ны, современному поэту, объехавшему, по его словам, более 
сорока стран, никогда не бывать Пушкиным... Может быть, 
одна поездка в сологубовском тарантасе дала бы больше, 
чем все мои стремительные облеты. Не знаю. Так или ина­
че, я хочу, чтобы навигационные приборы действовали 
безотказно, чтобы шасси были вовремя выпущены при по­
садке...

Синего Адриатического моря хватило лишь на то, что­
бы позавтракать, а чтобы пересечь знаменитый Апеннин­
ский хребет, потребовались считанные минуты. Зеленая 
равнина Кампаньи встретила нас теплом и ощущением 
первой весны. Но техника, призванная экономить наше 
время, и тут встает непреодолимой преградой между чело­
веком и окружающей его действительностью. Мы даже не 
успеваем запомнить пейзаж, не говоря уж о том, чтобы 
полюбоваться, вникнуть, приобщиться, подышать воздухом 
знаменитой равнины.

Машина стремительно мчится к Вечному городу. От 
Кампаньи осталось лишь ощущение зелени и синевы дале­
ких гор. Запомнились и слоистые, как бы плавающие кро­
ны пиний да полузаброшенные одинокие виллы среди пре­
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красно обработанных ровных зеленых полей. И вот мы уже 
огибаем нечто несуразное, видим нелепую картину, не вме­
щающуюся в прекрасную природную раму. На нашем пути 
обширное кладбище автомобилей... Апофеоз железной смер­
ти — финиш технического буйства. Тысячи мертвых авто­
мобилей — иные на взгляд совсем еще целые, как бы недо­
использованные, навалены были в безобразные железные 
кучи, напоминая чем-то другие, только более жуткие рвы, 
снятые документальным кино. Я уже видел нечто подобное 
и раньше, например, в Англии, да и на родной Вологодчине 
уже появляются подобные кладбища из тракторов и ком­
байнов. Но почему-то именно здесь, при въезде в Рим, ме­
ня особенно поразили эти павшие «шевроле», «мерседесы», 
«кадиллаки», «бенцы» и всякие «бьюики». Да, кажется, и 
наша «Лада», пусть и не во множестве экземпляров, но то­
же сподобилась подобного финала. Я попытался предста­
вить, сколько же было затрачено времени, руды, интеллек­
туальной энергии, каучука, терпения, нефти, пота, сколь­
ко было мозолей и ссадин на руках человеческих, чтобы 
создать всю эту бездну железных, ныне бездыханных су­
ществ. И у меня ничего не вышло...

Собор св. Павла, мелькнувший на пути к центру Рима, 
еще больше запутал мои несвоевременные размышления.

* * *
Лет десять — пятнадцать назад какие-то странные ти­

пы интеллигентного вида целыми контейнерами вывозили 
из Вологды старинную мебель, книги и утварь. Такие же, 
только менее интеллигентные, ходили по деревням, прони­
кали в нежилые дома, обдирали киоты и даже силой от­
нимали иконы у одиноких старух. Не будем подсчитывать, 
сколько этих икон перекочевало ныне на Запад. Помню, по­
жилая женщина, вологодская посредница этих «искусство­
ведов», предложила мне старую керосиновую лампу, само­
вар и трехтомник энциклопедии Битнера. Эго были жалкие 
остатки того, что увозилось контейнерами и что не стали 
сплавлять из Вологды. Я купил трехтомник, предоставив 
лампу и самовар их дальнейшей судьбе. Изданная в 
1909 году с множеством превосходных рисунков, энцикло­
педия была вполне уникальна, и я до сих пор удивляюсь, 
почему трехтомник не угодил в руки заезжего книжного 
спекулянта. Перед отъездом в Италию я открыл страницу 
с терминами на букву «Р». О Риме сообщалось: «Город от­
крыл свои двери всяким беглецам, и вскоре благодаря ус­
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пешным войнам Рим присоединил к своим владениям окре­
стные латинские города».

Итак, я в Риме, который, если верить энциклопедии, 
возвысился благодаря «всяким беглецам»... Даже не верит­
ся. С первых же минут пребывания в Вечном городе вспо­
минается фамусовское изречение о календарях. Ничего, 
вернее, почти ничего не остается от прежних представлений, 
основанных на книжных и прочих знаниях. Все, оказывает­
ся, намного проще, прекраснее, как бы роднее и беззащит­
нее. Менее грандиозным представился Колизей, совсем не­
широким оказался Тибр, не таким высоким купол собора 
Петра. Ощущение величия удивительных памятников при­
ходит позднее, когда начисто отрешишься от «размерного» 
восприятия, когда вникнешь в духовную суть их созидате­
лей и, самое главное, освободишься от хронолого-эстети­
ческой путаницы, неустанно создаваемой учеными модер­
нистами.

Но что же это за «размерное» восприятие? Оно пред­
ставляется мне признаком (разумеется, не единственным) 
неразвитого вкуса, помогающим замораживанию первона­
чальных художественных возможностей, признаком коли­
чественного подхода к искусству. Как нравственно ограни­
ченный человек ошибочно принимает технический прогресс 
за прогресс вообще, так и ограниченный эстетически час­
тенько путает художественность с грандиозностью. Впро­
чем, хорошо развитое чувство прекрасного подразумевает 
обычно и высокую нравственность.

Самое, самое... Рекорды, занесенные в злополучную кни­
гу, как нельзя лучше иллюстрируют эстетическую тупость 
тщеславия. Где-то совсем рядышком с такими явлениями 
стоит самая грандиозная скульптура и самая мизерная ми­
ниатюра, барельефы на скалах и города в спичечном ко­
робке. Сверхвеличина, как и сверхмизерность, не оплодо­
творенные духом художественности, поражают, но не вол­
нуют. Они назойливо лезут на первый план, заслоняя со­
бой подлинную красоту. Вспомним, что большинство пре­
красных, например, Ленинградских ансамблей составлены 
всего из трех- четырехэтажных строений. Древние статуэт­
ки, умещающиеся за стеклами обычных витрин вполне 
успешно соперничают со скульптурами громадных мемориа­
лов, похожих на крепости, на которые некоторые государ­
ства не жалеют цемента. Но бездарность или посредствен­
ность не заменить никакими бетонными монолитами. И ес­
ли гипертрофированные размеры только усугубляют худо­

249



жественную несостоятельность бездарных произведений, то 
подлинному искусству они, наоборот, помогают, усиливая 
их и без того жуткую непостижимость.

В этом убеждаешься тотчас при входе в собор Петра. 
Размеры его можно ощутить только либо издалека, либо 
изнутри, поскольку их скрадывают более поздняя колонна­
да Бернини и портик Мадерно. Собор строили несколько 
архитекторов. Для каждого из них важнее размеров была 
соразмерность, то есть соответствие частей, единство цело­
го. Иначе бы собор не существовал в настоящем виде, вер­
нее, не был бы достроен Микеланджело. Уже на склоне 
лет, после многих поистине титанических трудов и подви­
гов, свершенных во имя божественного искусства, он свя­
зал свою судьбу с этим собором. Душа великого флорен­
тийца, вероятно, страдала при виде начатого, едва продви­
гавшегося строительства: он боялся, что деньги, отпущен­
ные на сооружение, разворуют, и гениальный замысел Бра- 
манте погибнет невоплощенным. Он спешил, боясь умереть 
прежде, чем собор не приобрел основных пропорций. После 
этого сооружение было бы уже невозможно испортить. В от­
личие от Леонардо — своего старшего по возрасту земля­
ка — Буонарроти редко оставлял что-либо незавершенным. 
Он всегда мужественно стремился к законченности и совер­
шенству. Но ему не было суждено физически достроить со­
бор. И все же, умирая, художник наверняка знал, что тво­
рение уже существует.

Говорят, что Микеланджело, особенно в конце жизни, 
воплощал кризис Высокого Возрождения, мировоззрение 
его называют мрачным и трагически безысходным. Поболь­
ше бы человечеству таких кризисов! Что касается мрачно­
сти или безысходности, то я, например, не ощутил ни того, 
ни другого: ни в соборе Петра, ни в Сикстинской капелле, 
ни во Флоренции. Даже при чтении его сонетов, несмотря 
на косноязычие перевода, чувствуется сила и мощь непод­
властного никаким рефлексиям духа, несокрушенная стра­
даниями и потерями цельность. И тем более не было свой­
ственно этому художнику «...добровольное, постоянное и, 
так сказать, одушевленное стремление к умышленному раз­
двоению внутреннего самосознания», которое, по словам 
И. В. Киреевского, «расщепляет самый корень душевных 
сил». Последствия же подобного расщепления вполне опре­
деленны: «...разум обращается в умную хитрость, сердечное 
чувство—в слепую страсть, красота—в мечту, истина— 
в мнение; наука —в силлогизм; существенность — в пред­
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лог к воображению; добродетель — в самодовольство, а те­
атральность является неотвязною спутницей жизни, внеш­
нею прикрышкою лжи,— как мечтательность служит ей 
внутреннею маскою».

Какая же безысходность, если каждое (каждое!) произ­
ведение Микеланджело гениально, если оно возвышает, 
будит не одну, а целый рой мыслей, наконец — вызывает 
просто восторг и радость?!

Конечно, трудно быть радостным и снова испытать ду­
шевный восторг, когда за плечами почти полвека и позади 
столько потерь, невзгод, недостойных, свершенных пусть 
даже и по глупости дел... И все же радостный восторг воз­
можен в любом возрасте. По-видимому, великое искусство 
может вызвать его даже в дряхлом сердце, даже ц утом­
ленной душе, отравленной засасывающей повседневностью. 
Но что или кто мешает нам хотя бы периодически вылезать 
из трясины? Ведь для этого вовсе не обязательно ехать в 
Италию... Здесь, в Ватикане, в центре всего католического 
мира, я вдруг вспомнил, что до сих пор не побывал на ти~ 
хой Нерли, что Эрмитаж посетил не более пяти или шести 
раз за всю жизнь. Вспомнил, что фрески великого Диони­
сия всего в двух часах езды, что Софийский собор в десяти 
минутах ходьбы от дома.

Наверное, совсем не напрасно архитектуру называют 
матерью всех искусств: только она может так беззаветно, 
так безоглядно воссоединять два разделенные человеком 
начала, помирить два, на первый взгляд, враждующих ми­
ра. Только в ней, в архитектуре, неразрывны, неразъедини­
мы духовное и материальное, вневременно-идеальное и сию­
минутно-земное. И разве не архитектура через фрески и 
через гармонию линий вдохнула жизнь в живопись и в 
графику, разве не она еще в античную пору так по-мате­
рински приголубила скульптуру и ужилась с музыкой? Гар­
мония объемов и масс, линий и площадей доступна любо­
му нормальному человеку, и любой не очень искушенный в 
этих делах человек смутно ощутит несоответствие. Вовсе не 
обязательно давать название этому смутному чувству не­
удовлетворенности или неловкости, объяснять и расшифро­
вывать то, чем эта неловкость вызвана. Достаточно просто 
сказать, что произведение несовершенно...

Человек, вошедший в собор Петра, двигаясь к подку­
польному пространству, боковым зрением, затылком, неиз­
вестно чем, ощущает как раз соответствие этих мощных в 
своей красоте архитектурных форм. Интересно, что архи­
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тектурный гений, его первоначальный художественный раз­
мах заставляет и позднейших творцов подтягиваться до его 
уровня, не позволяя им делать лишнее или мелочное. Впро­
чем, декоративное оформление собора, особенно верхней 
его части, так многокрасочно, так богато и празднично, что 
живет уже само по себе, помимо архитектуры. Оно, это 
убранство, в своем живописном восторге словно бы по-дет­
ски нетерпеливо забегает вперед и, архитектура с материн­
ской снисходительностью разрешает ему это... Впрочем, она 
же достаточно строга, если не жестока ко всему тому, что 
в своем несоответствии не поспевает за ней. Так, балдахин 
Бернини, сооруженный как раз под самым куполом, похож 
на какого-то странного, случайно попавшего сюда, чужака. 
Еще нелепее выглядит апсидный в стиле барокко престол, 
хотя в другом месте он, наверное, воспринимался бы как 
удивительное произведение. Здесь же автора прекрасной 
четырехрядной колоннады вокруг соборной площади, той 
самой, что так гармонично сочетается с творением Бра- 
манте — Микеланджело, по-видимому, покинуло стилевое 
чутье... При выходе на площадь величественные радужные 
полукружья и подкупольный соборный свет еще долго за­
слоняет от вас пестроту ватиканских туристов и весеннюю 
зелень.

* * ♦
Рим выглядит как город после бомбежки, так много в 

нем прекрасных и чтимых всеми людьми развалин. (В чер­
те города ничего не разрешается строить и даже ремонти­
ровать без определенной научной и художественной подго­
товки.) Почему Н. В. Гоголь так любил этот город, в чем 
для него было главное очарование? Может быть, за отсут­
ствие готики с ее рационализмом и аскетической сухостью? 
Или за известное сходство итальянского национального 
характера с русским? Неизвестно. Посягательство не на 
каждую тайну уживается с нормальным нравственным чув­
ством, праздное любопытство так же безжизненно, как и 
праздное слово, праздное время. То, что великий писатель 
был восхищен Римом, ясно видно хотя бы из его не очень 
удачного очерка. Может быть, от невыразимости этого оча­
рования автор не устерег меру своего восторга, почувство­
вал это и не закончил рукопись. Проза эта среди других 
гоголевских произведений выглядит примерно так же, как 
апсидный престол Бернини в соборе Петра...

У современной, одетой в джинсы Аннунциаты труднень­
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ко заметить «оживленный античный мрамор», но «гибкость 
пантеры» заметить можно. Нечто хищное особенно чувству­
ется у двух-трех крикливых девиц, которые, бросаясь то 
влево, то вправо, суетливо машут руками, шныряют на пло­
щади напротив белоснежного дворца Виктора-Эммануила. 
Вооруженные довольно мощными портативными усилите­
лями, они истерически призывают итальянцев к свободе 
разводов и узаконению абортов. Аборт по католическим 
понятиям все еще считается убийством, а девицы с микро­
фонами не хотят быть убийцами. Кажется, никто, кроме 
приезжих, не слушает их галочьих криков...

Гид показал нам балкон, с которого сорок лет назад ве­
щал Муссолини. Место, где он, уже будучи мертвым, был 
повешен вниз головой, тоже считается историческим. Что- 
то протестует в душе, когда сразу после имени Цезаря про­
износится имя дуче. Неловко становится и тогда, когда «го­
лубую» балерину Пикассо называют в одном ряду с рафаэ­
левской Сикстинской мадонной. Можно ли все это считать 
случайностью, безобидной логической ошибкой? Смотря где, 
как и, главное, кто говорит. Гиду, конечно, можно простить, 
у него нет времени логично выстраивать информацию. 
А как быть с почтенным профессором, неспешно сочиняю­
щим в тиши кабинета? Или с умнейшим критиком, который 
в ряду прекрасных поэтов как бы само собой разумеюще­
гося подсунет вам вдруг посредственного авангардиста? То 
же самое происходит, когда иная газета одинаково круп­
ным шрифтом сообщает и о возмущенных антивоенных воз­
гласах, и о галочьих криках девиц, призывающих к свободе 
от семьи и от брака.

Впрочем, если составлять список всех римских правите­
лей, то Муссолини отнюдь не будет в нем лишний. Говоря 
о достоинствах великого города, трудно забыть и о его язы­
ческих и христианских грехах. Повсюду знакомые по кни­
гам и фотографиям исторические здания, руины построек. 
На месте форума тут и там остатки колонн, обломки капи­
телей, подножья и постаменты. Под ногами хрустят час­
тицы древних сооружений, разрушенных в основном рукой 
человека. Чего только не слышится в треске античного мра- 
мора!

Словно обесцвеченная веками кровь гладиаторов, сочит­
ся влага среди подвальных камней Колизея. Приглушен­
ный шум автомобилей на ближних улицах похож, может 
быть, на шорох одежд многотысячной древнеримской тол­
пы, и я чувствую, как приходит понимание прошедшего. Но 
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душа очень многое не прощает Риму. Может, потом когда- 
нибудь и переменятся мои мысли... Сейчас же мне особен­
но неприятно латинское аристократическое пижонство, свя­
занное с презрением к земледельческому труду. Не знаю, 
как в современной Италии, но во многих других местах оно 
в целости и сохранности дошло до наших времен. Когда-то 
на человека, который обрабатывал землю, поглядывали 
свысока даже римские проститутки. Гордились своими за­
нятиями профессиональные разбойники и наследственные 
торговцы. Военные и служители культа также считали свое 
дело более благородным.

«Тиберий Гракх задался целью избавить государство от 
грозивших ему бедствий. Он считал, что лучшим средст­
вом для этого было бы восстановление исчезнувшего клас­
са мелких землевладельцев». Так говорится в одном из 
учебников по истории древнего мира. Но этот дальновид­
ный патриций, всерьез думавший о будущем государства, 
был жестоко убит вместе с братом и всеми сторонниками. 
Женщинам даже не позволили оплакать и похоронить по­
гибших. За голову Тиберия Гракхабыло обещано столько 
золота, сколько она весит. Какой-то благородный прохвост 
отыскал тело, отделил голову от трупа, заменил мозг кре­
стьянского заступника свинцом и положил на чашу весов.

Традиция обогащения за счет чужих мозгов, к стыду на­
шему и сожалению, не исчезла и в наше время. Но у меня 
нет сейчас настроения говорить о плагиате и воровстве...

Как мало оставляет за собой течение истории, если из 
его отложений каким-нибудь способом вычесть искусство! 
Может быть, Н. В. Гоголь еще и потому любил этот город, 
что здесь как на ладони видна вся человеческая культу­
ра, начиная от египтян (если не от шумеров) и кончая со­
временностью. В Риме все и вся встает на свои места. 
Разрозненные и путаные представления о развитии искус­
ства приобретают здесь лад и стройность. Исчезают зияю­
щие эстетические провалы (лакуны, как говорят в ученой 
среде), обнажается неестественность надуманных стыков. 
Приходит, наконец, ясное ощущение непрерываемости куль­
турной традиции. Вечная новизна античности, о которой 
так много был наслышан, становится определенной и об­
разной. И лишь после всего этого в сознании четко выри­
совывается убожество модернизма.

Вестибюль второразрядной гостиницы, где мы перево­
дим дух после торопливых хождений по Риму, обставлен 
удобной мебелью. Украшение его составляет превосходно 
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инкрустированный столик, довольно симпатичная, хотя и 
излишне сентиментальная картина и... сварное чугунное 
сооружение, символизирующее неизвестно что, скорее всего 
само себя. Такая последовательность — превосходный стол 
в стиле барокко, маньеристская картина и абстрактное чу­
гунное сооружение — вызывает не только улыбку. Поджи­
дая спутников по делегации, я вспомнил две свои поездки 
во Францию. Лувр, так же как Эрмитаж или Ватиканский 
музей, не любит скороходов-туристов. Он равнодушно и, 
как мне показалось, хмуро слушал сдержанный вавилон­
ский шум и гул многоязычной толпы, терпел духоту от ее 
многотысячного дыхания. Наверное, добрая половина лю­
дей пришла сюда лишь по модной необходимости. Но мож­
но ли за это осуждать людей? Измученный толкотней и 
оскорбительным ощущением недостатка времени, я про­
толкнулся в залу, где господствовала ехидная улыбочка 
Моны-Лизы. Картина слегка разочаровала. Гораздо силь­
нее подействовала на меня одна мадонна в том же зале. 
Но я не запомнил имени художника. Такая же толкучка 
стояла внизу, около Венеры, вернее, Афродиты Милосской. 
Обнаженная до самых бедер и как бы стыдясь того, что 
она безрукая и не может прикрыть наготу, она вполуобо­
рот, спокойно и целомудренно смотрела поверх туристских 
голов. Казалось, что вода еще стекает с завитков, не по­
павших в узел волос, а крохотная складка между правым 
предплечьем и основанием по-юношески недоразвитой гру­
ди тотчас расправится, стоит Афродите сделать движение 
рукой.

Но волосы не обсыхают и складки не исчезают вот уже 
третье тысячелетие.

Нику Самофракийскую видно было значительно лучше, 
но она не вызывала чувства земного присутствия, может 
быть потому, что улетала, пыталась исчезнуть.

Лувр закрывался через двадцать минут. К сожалению, 
даже подобные обстоятельства не учат нас беречь время, 
которое тратится и коверкается человеком так же безжа­
лостно, как и окружающая среда. Больше того, иногда 
мы покушаемся даже на последовательность минувшего. 
Шли упорные слухи о том, чтобы экспозицию Лувра, осно­
ванную на этой последовательности, заменить другой, от­
вечающей так называемому стилевому принципу размеще­
ния. Не знаю, проведена ли в жизнь идея такого содом­
ского (иначе не назовешь) размещения луврских произве­
дений, но в богатом обширном здании абстрактного искус-
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ства, наоборот, принцип временной последовательности ис­
пользован был в явном излишестве. Игнорируя существо­
вание музея импрессионистов, экспозиция абстрактного 
музея в Париже начинается именно с них. Доказывается 
естественность, неумолимость, что ли, перехода от импрес­
сионизма к абстракционизму, от реализма к модернизму. 
Экопозиция внушает зрителю ту мысль, что абстракцио­
низм такое же жизненное явление, как импрессионизм.

Увы, не такое. Мертвую схему давних и новейших «ге­
ниев» не оживят ни перекидные мостики, ни амортизирую­
щие прокладки. Жалкие потуги абстракционизма стать за­
конным преемником классического наследия ничем не кон­
чаются, они только лишний раз обнажают его творческую 
несостоятельность.

Вообще-то с ним, то есть абстракционизмом, лучше не 
связываться. Бороться или упрекать здесь бесполезно. Мо­
дернисты всегда словно щитом прикрываются благотвор­
ной необходимостью новаторства, они всегда и кого угод­
но сумеют обвинить «в отсталости и ретроградском мышле­
нии. Одно лишь время способно с ними тягаться. И оно 
до неприличия расшвыривает и поглощает их, подобно 
Хроносу, пожирающему своих детей...

Пока вспоминался Париж, прошла усталость в ногах, 
вновь нахлынула жажда общения с Римом, которое, со­
гласитесь, достается не каждому и не часто. Вот он, этот 
город, рядом, за дверью гостиницы. Триста шагов — и ты 
увидишь термы Веспасиана...

Не дождавшись своих строгих друзей, я возвратил пор­
тье ключ от номера.

* * *
Есть нечто унижающее человека в этой его вечной 

спешке, в планировании каждой минуты, в торопливости, 
будто бы экономящей время. Вспоминается пословица 
«тише едешь — дальше будешь». Один или два дня в Ри­
ме? Курам на смех... На Флоренцию нам отпущено и того 
меньше. Даже не хочется ехать. Мы проведем там всего 
три-четыре часа, вернемся и умчимся на Сицилию. Собра­
ния и диспуты преследуют всюду, аж за кордоном. К тому 
ж еще эти магазины... Сколько раз я зарекался не тратить 
время на покупки и сувениры! И ничего не выходит. И так 
велик, так неприятен контраст между музеем и магазином, 
так противоестественны их сочетания. Теперь же, спустя 
несколько месяцев, я каюсь, что побрезговал сувенирным 
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киоском и не купил Флорентийский альбом. Вспоминаю, 
пытаюсь представить город с красноватыми кровлями, го­
род, который в одиночку породил и подарил человечеству 
столько гениальных людей.

Не знаю, как в других странах, но у нас, пожалуй, ни­
кто из них, кроме, может быть, Леонардо да Винчи, еще не 
оценен по достоинству. Массовому читателю и массовому 
зрителю почти ничего не известно о Флоренции, например, 
дантовского периода. Ученые люди не знают, в какую 
графу поставить Савонаролу: с одной стороны, вроде бы 
обличитель, с другой — как будто религиозный фанатик. 
Не лучше ли промолчать? С Макиавелли — та же история, 
а о Марсилио Фичино толкуют лишь узкие спецы, да и 
то больше между собой. Субъективизм, который так не лю­
бят в интеллектуальной среде, то и дело высовывает свои 
уши, торчат они и на Западе: из многотомных исследова­
ний, эссе и романов. Гений Савонаролы, к примеру, давно 
ошельмован многими западными знатоками истории.

Как-то на день рождения сестра подарила мне роскош­
ный альбом. Это была книга Бруно Нардини «Жизнь Лео­
нардо», книга с превосходными иллюстрациями и кадрами 
из многосерийного итальянского фильма. Автор во многих 
местах почему-то настойчиво твердит о физической красо­
те Леонардо, о его благородстве и пристрастии к роскош­
ной одежде. В книге целая глава посвящена «ревнивому 
чувству Микеланджело». «Леонардо воплощал в своем 
творчестве золотую пору гуманизма,— говорит Нардини,— 
все в нем было гармоничным: красота, королевская гор­
деливость, чудесные одежды, свита учеников. Микеландже­
ло, наоборот, воплощал кризис гуманизма, противоборство 
демонического начала с божественным, протест против муд­
рости, борьбу с любым проявлением дружеской терпимости. 
Микеланджело было тогда всего двадцать шесть лет. Не­
высокий, с гривой черных спутанных волос на большой 
голове, он смотрел на всех возбужденными горящими гла­
зами, одевался плохо, был завистливым и раздражитель­
ным, не имел ни друзей, ни учеников».

Так пишет наш современник, итальянец, в книге, пере­
веденной и роскошно изданной издательством «Планета» 
двадцатидвухтысячным тиражом. (По западным понятиям, 
тираж для такого рода литературы действительно гранди­
озный.)

Гениальный художник не может даже и в малой мере 
рассчитывать на свою мало-мальски объективную биогра­
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фию, поскольку гениальный художник и его биограф обыч­
но разномасштабны.

Какую же нужно иметь самонадеянность, чтобы, по­
добно Мережковскому, осмелиться описать встречу Лео­
нардо и Микеланджело! Причем Буонарроти почему-то и 
здесь показан с нескрываемым авторским раздражением. 
Мережковскому известно откуда-то, что у героя «оттопы­
ренные уши и клочковатая козлиная борода», автор знает 
даже, что произнесла Мона-Лиза о Микеланджело, пози­
руя Леонардо. Мережковскому известно откуда-то, что 
Микеланджело не любит «тишины, в которой господь», что 
он «вечный бунтарь» и т. д. Вначале говорят о «драме 
жизни», об «отсутствии гармонии и неистовстве», затем все 
это преподносят как давно исторически доказанный факт. 
И только после того развивают собственные теории, как 
это делает в своем романе другой, более известный автор. 
Однако же писать роман, а не документальную биографию 
о художнике масштаба Микеланджело — еще опаснее. По 
моему глубокому убеждению, право на подобную смелость 
имеет только художник, если не превышающий, то хотя 
бы равный своему герою по духу и по таланту. И роман 
этот должен быть написан так, чтобы по своему художест­
венному достоинству не уступал хотя бы одному из произ­
ведений, принадлежащих описываемому лицу. Да и то еще 
неизвестно, как посмотрел бы читатель на такой роман 
о Микеланджело, если хотя бы раз в жизни взглянул хотя 
бы на одну потолочную фреску Сикстинской капеллы...

Нет, поистине безмерна человеческая самонадеянность. 
И, может быть, с нее, с этой безмерности, с этой неоправ­
данной природными способностями смелости и начинается 
безответственное деяние. Чем иначе объяснить это более 
чем вольное обращение хотя бы с классикой. Перед отле­
том в Италию мне пришлось прочитать киносценарий под 
названием «Дубровский». Авторов его было два (коллек­
тивная ответственность), поэтому не ясно, кто отвечал за 
идейное и художественное перекраивание пушкинской по­
вести. По печатному объему сценарий был толще самой 
повести. И не зря, так как, не доверяя Пушкину, сцена­
ристы придумали множество своих эпизодов и персонажей.

Так уродуется классическая проза — в кино, в театре, 
на телевидении. Архитектура и музыка, подобно литерату­
ре, тоже беззащитны, их также можно достраивать, пере­
страивать. Живопись, поэзия и скульптура находятся в 
этом смысле в более выгодном положении. Картину или 
258



скульптуру невозможно ни сократить, ни дополнить, мало 
поддаются они и произвольной интерпретации.

...Нет, стремительный бег по удивительным залам га­
лереи Уффицы почти ничего не дал душе. Это все равно 
что чтение Толстого по диагонали. Кощунственно заходить 
в такие места всего лишь на полчаса, ничего, кроме горе­
чи, не остается от таких посещений. Но когда исчезают 
досада и горечь, то оказывается, что даже такое короткое 
пребывание в этой галерее не остается бесследным. Имен­
но здесь, в эти минуты, я понял одну, очень простую исти­
ну. Что бы там ни говорилось по поводу ханжества, но 
целомудрие по-прежнему один из главных признаков оду­
хотворенности художественного образа. Доказать эту 
мысль можно самым простым способом: сравнением, со­
зерцанием одинаково талантливых изображений обнажен­
ной и необнаженной натуры. Чем талантливей скульптор 
или живописец, тем слабее его влияние на низменные ин­
стинкты. К сексу взывает, вероятно, лишь в жестоких сом­
нениях в своем таланте, отчаявшись в своих духовных воз­
можностях, либо вполне намеренно, в каких-либо недо­
стойных и тайных целях.

Однажды, листая комплект «Нивы» за 1886 год, я был 
удивлен странным обилием ребусов и шарад. Оказывается, 
уже тогда массового читателя потчевали «доминошными» 
развлечениями. Портреты высокородных знаменитостей то 
и дело перемежались слащавыми гравюрами с такими на­
званиями, как «Спасенная», «У постели больного дитя­
ти» и т. д.

Авангардисты, сами будучи не свободными в искусстве, 
справедливо обвиняют натурализм в рабском копировании 
природы. Натурализм, однако же, может проявляться не 
только в этом, но и во многом другом, например в выборе 
темы. Спекуляцию на таких темах, как мать и дитя, бо­
лезнь и ребенок, можно назвать тематическим натурализ­
мом. Впрочем, грешат этим не одни художники. «Жаль, 
что искусство здесь не соответствует трогательности пред­
мета»,— деликатно говорит Карамзин по поводу подобных 
творений.

И совсем уже неожиданной оказалась для меня в «Ни­
ве» гравюра Шюблера по рисунку Р. Штейна под названи­
ем «Народные сказания. Сказка о царевне лягушке». Тут 
«Нива» поистине превзошла себя. На резном крыльце псев­
дорусского терема, под луной, сидела царевна-красавица. 
У самого крыльца, в воде, художник изобразил двенадцать 
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голых девиц, да таких грудастых, в таких соблазнитель­
ных позах, что мне стало жаль подписчиков «Нивы»...

Галопом в прямом смысле мы мчимся по улицам Фло­
ренции, до автобуса есть надежда увидеть еще один из 
многочисленных шедевров Микеланджело.

Усыпальницу Медичи многие искусствоведы также счи­
тают свидетельством какого-то «надлома» и «пессимизма». 
При этом особенно любят ссылаться на известные стихо­
творные строки художника, где говорится об аллегориях 
дня и ночи. От этой ссылки слегка попахивает вульгарным 
социологизмом. Ничего нет проще, как сослаться на об­
щественные неурядицы, объясняя упадок духа того или 
иного художника. В нашем же случае никакого духовного 
упадка не существует вообще. Он, этот упадок, высосан из 
какого-то заляпанного чернилами пальца. (Точь-в-точь 
как и обвинение в «протесте против мудрости».) Может 
быть, искусствоведы, посещающие усыпальницу Медичи, 
принимают за выражение художественного пессимизма эти 
трагически возвышенные каменные аккорды, эти велича­
вые, полные тайного смысла мраморные фигуры? Но, сле­
дуя такой логике, и величайшего трагика мира Шекспи­
ра надо считать самым отъявленным пессимистом.

Микеланджело не потрошил по ночам покойников, не 
мучился над изобретением адских машин, кабалистические 
кружки тоже его не интересовали. Он всю жизнь созидал, 
творил, создавая произведения искусства. Но равнодушие 
к черной магии, оказывается, можно преподнести как 
«протест против мудрости». Он редко делал ошибки, тру­
дился всегда, но трудился вдохновенно и не мучительно. 
А венгерский писатель Шульц описывает в своем романе 
«творческие» муки Буонарроти. Но творчество не может 
быть мучительным. Величайший, необъяснимый и прекрас­
ный акт созидания нельзя называть мучительным. Страда­
ют и мучаются бездарные. Чем талантливее художник, 
тем он вдохновеннее и тем менее мучителен процесс со­
зидания. (Да, черновики А. С. Пушкина действительно ис­
черканы, перемазаны, они свидетельство большого труда. 
Но кто осмелится заявить, что этот труд был для поэта не­
приятным, мучительным?) Странная, необъяснимая не­
приязнь к великому художнику, поэту, архитектору и 
скульптору звучит и в некоторых «трудах» наших советских 
знатоков Возрождения. «...Властелин над камнем и сло­
вом в жизни был рабом», — пишет критик Д. Горбов в 
статье «Художник и эпоха («Новый мир», 1966, № 3), при­
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писывая титану Буонарроти «неполноту и ограниченность», 
а также борьбу с целым средневековьем. По мнению кри­
тика, в этой борьбе Микеланджело опирался «на древнюю 
традицию — не классическую, казавшуюся ему, быть мо­
жет, слишком статуарной, неподвижной, а в значительной 
мере — на библейскую, дававшую больше простора и сво­
боды его титаническому исступлению». До чего мудрено, 
что и концов не найти! Что это за традиции: одна «клас­
сическая», другая «библейская» и есть ли синонимы к 
слову «статуарная»? Для чего это «быть может», если кри­
тик так уверенно судит о романе, в котором еще более 
уверенно говорится о том, что думали и чувствовали Ми­
келанджело и Леонардо да Винчи?

«Гениям казалось, что они теснят друг друга — в ту 
эпоху, когда все друг друга теснили, домогаясь своей пол­
ноты». Такая осведомленность критика о том, что «каза­
лось» или что не казалось гениям, окончательно обескура­
живает.

Упрощенность и социологическая вульгарщина соревну­
ются с неприязнью к великому человеку и в некоторых дру­
гих работах. Нападают уже и на близких, и на родных, 
намекая на дурную наследственность. Так, в одной из книг 
о Микеланджело, вышедших у нас, автор примечаний по­
зволяет себе непочтительное и грубое высказывание об от­
це и братьях великого флорентинца. Но художник не да­
вал даже случайных поводов упрекать его в недостаточной 
сыновней или братской любви. Осенью 1512 года, втревож- 
ное для Флоренции время, он пишет из Рима брату:

«...Живите спокойно и не заводите ни дружбы, ни близо­
сти ни с кем, кроме разве Господа бога. И ни о ком не 
говорите ни хорошо, ни дурно, ибо неизвестно, чем все это 
кончится, занимайтесь только своими делами». Примерно 
через пол месяца отцу:

«Позаботьтесь о том, чтобы жить как можно лучше и 
не путайтесь ни в какие другие дела». А в письме к брату 
в связи с болезнью отца говорит: «...в случае опасности я 
хотел бы во что бы то ни стало его повидать до его смер­
ти, хотя бы мне пришлось умереть с ним вместе».

Во имя своего подвига в искусстве он не имел семьи, 
но всегда нежно любил своих родственников. Вот одно из 
его писем брату: «...Лионардо — узнаю из твоего письма, 
что Кассандра родила прекрасного мальчика и что она 
здорова и что вы назовете его Буонарроти. Все это доста­
вило мне величайшую радость. Поблагодарим за это Гос­
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пода, и пусть он сделает мальчика хорошим с тем, чтобы 
он делал нам честь и соблюдал дом. Поблагодари от меня 
Кассандру и засвидетельствуй ей мое почтение. И это все... 
Пишу коротко, ибо мне некогда. В день двадцать первый 
апреля 1554».

Некогда! Глубоким стариком он строит собор Петра — 
величайшее по красоте и мощи сооружение. Одновременно 
пишет сонеты, размышляя в них о взаимоотношениях смер­
ти, искусства и человеческой жизни. Друзья зовут его уме­
реть на родине, в милую его сердцу Флоренцию, вынуж­
дая его оправдываться: «И будьте твердо уверены, что я 
охотно сложил бы свои немощные кости рядом с костями 
моего отца, как вы меня просите. Однако, если б сейчас я 
отсюда уехал, я оказался бы причиной великого крушения 
для постройки Санто Пьетро, великого позора и величай­
шего греха». Он обещает приехать сразу «...как только бу­
дет установлена вся композиция так, чтоб ее уже нельзя 
будет изменить».

Жалобы на нехватку времени постоянно звучат в его 
письмах. Другой настойчивый мотив его писем к родным — 
это требование «не унывать», мужественно преодолевать 
любые невзгоды. Он не страдал тщеславием, но не позво­
лял и позорить свое имя, умел бороться за справедливость. 
Случайно услышав разговор обывателей, приписавших его 
«Пьету» другому скульптору, он возмутился и вырезал 
свое имя на ленте, которая поддерживает плащ Богома­
тери.

По поводу идиотского спора о том, что лучше: живо­
пись или скульптура, он пишет: «...если большая рассуди­
тельность и большие затруднения, помехи и усилия не 
составляют большего благородства, то в таком случае жи­
вопись и скульптура — одно и то же. И если это так, то 
каждый живописец не должен был бы меньше заниматься 
скульптурой, скульптор — не меньше живописью, чем скуль­
птурой... Словом, поскольку и то и другое, а именно живо­
пись и скульптура, проистекают из одного и того же ра­
зума, можно установить между ними добрый мир и отбро­
сить столько ненужных споров, ибо на них уходит больше 
времени, чем на создание фигур». Далее он говорит, что 
обо всем этом «...можно было бы сказать бесконечно мно­
го разных вещей, и не тех, что всегда повторяются. Однако, 
как я уже сказал, на это потребовалось бы слишком мно­
го времени, а у меня его немного...»

Настоящий художник не тратит свое время на разговоры 
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о способах создания художественного произведения, он 
тратит его на само творчество, на само созидание.

* ♦ *
Римский вокзал не сделал на сердце ни единой заруб­

ки. Наверное, все вокзалы мира одинаково обездушены, оди­
наково обезличены. В спешке, унижающей человека, в оди­
ночестве и зыбком дорожном непостоянстве нет никакой 
романтики, разве что для несмышленых юнцов или для 
бездельников, не знающих, как угробить время и деньги.

Может быть, у меня особое отношение к вокзалам, свя­
занное с детством, с незабываемым страхом безбйлетных 
поездок, под лавками и на вагонных подножках, прятань­
ем от проводников и милиции. Но ведь были же и счаст­
ливые поездки. Были, конечно. Счастливой я считаю и эту 
поездку.

И все же из вокзального быта почти ничего не запом­
нилось, ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Стокгольме. 
Поезда тоже повсюду ходят одинаково, на лицах дорож­
ных людей везде одна и та же озабоченность, хотя комфорт 
и надежность вовсе не одинаковы. Водном месте поражает 
быстрота обслуживания при покупке билетов, изящество 
и забота о питании пассажиров, а в другом — страшная 
теснота и нервозность. Когда бастуют железнодорожники, 
западному пассажиру тоже приходится хлебнуть соленого...

Дорога к Сицилии запомнилась одной деталью. Я видел, 
как, освобождая место, бульдозером сгребали в сторону, 
видимо, испорченные то ли апельсины, то ли мандарины. 
На громадном пароме наш поезд уже в сумерках пересек 
Мессинский пролив, и наш бег продолжался, теперь уже по 
Сицилии. Да, именно бег. Как иначе можно назвать те не­
сколько дней, что были отпущены судьбою и визой? Сеньор 
Лентини — президент фонда Монделло — сделал все от не­
го зависящее, чтобы мы успели как можно больше. К со­
жалению, время течет по своим законам, да и у человека 
существует предел эмоционального насыщения, что ли...

Гостеприимством в Палермо, как, впрочем, и в Риме, 
мы были обязаны фонду Монделло, который немало сде­
лал для развития культурных связей между Сицилией и 
нашей страной.

Вестибюль даже знаменитой гостиницы, украшенной 
превосходной скульптурой, останется вестибюлем. Общ­
ность между гостиницами и вокзалами — очевидна. Может, 
поэтому здесь так дорожат тем, что Рихард Вагнер оста­
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навливался когда-то в этой гостинице, о чем и напоминает 
небольшой бюст композитора. Позднее, уже в Москве, мне 
сказали, что в этой же гостинице много лет проживает или 
проживал человек, обреченный мафией на вечное одиноче­
ство. Не знаю, насколько правдивы все разговоры о ма­
фии, но так называемые красные бригады не оставляют 
никаких сомнений в собственном существовании. В Риме 
нам показывали место, где был убит Альдо Моро. Известие 
о Миланской трагедии также облетело весь мир. Социаль­
ный клубок в Италии так запутан, что обычному чита­
телю обычных газет никогда не разобраться в подлинной 
сути скандала с масонской ложей. О социальных сложнос­
тях говорил нам и губернатор Сицилии Микеланджело 
Рус, который любезно 'принял нас в своей на ходу рестав­
рируемой резиденции.

Остров Сицилия буквально нашпигован памятниками 
истории и культуры. И это несмотря на то, что по нему из­
древле одна за другой ритмично катились волны завоева­
телей: греков, карфагенян, римлян, норманнов. Может быть, 
лукам, мечам и дротикам доступна лишь живая челове­
ческая плоть, а произведение рук человеческих им недо­
ступно? В какой-то мере это так и есть. С натовскими ра­
кетами, оснащенными ядерными зарядами, нельзя конку­
рировать даже самым мощным баллистам и стенобитным 
орудиям древности. Прогресс, так сказать, налицо. Но сле­
ды древних вояк, следы ненавидящих труд грабителей и 
насильников, тоже несмываемы для беззащитных мозаик, 
фресок и базилик. Может, только одни могучие полукру­
жья древних амфитеатров и цирков, сложенные из не­
приступных каменных глыб, да города, засыпанные пеп­
лом вулканов, не поддались полному разрушению.

Выходит, что природа и время не только разрушали, 
но и сохраняли, как бы соревнуясь то с разрушающей, то 
с созидательной способностью человека. Ведь если Везу­
вий не засыпал Помпеи, она не сохранила бы для нас сво­
ей материальности... Здесь, на Сицилии, мне вспоминается 
разговор, происходивший несколько лет назад на острове 
Спас-камень Кубенского озера. Собор Спас-каменного мо­
настыря — архитектурный шедевр XV века, взорванный ди- 
намитОхМ в начале 30-х годов, лежит на вологодском ост­
рове могучими монолитными глыбами. На глыбах явст­
венно различимы абсидные закругления и другие архи­
тектурные детали. Обсуждая щепетильную проблему вос­
становления памятника, один из представителей Всесоюз-
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ного общества охраны памятников предложил подогнать 
земснаряд и замыть, законсервировать для будущего руи­
ны собора, чтобы они перестали разрушаться от солнца, 
ветра и влаги. А у потомков, дескать, и денег будет боль­
ше, и желания восстанавливать...

Интересное дело: относительно архитектуры даже во­
инствующий вандализм иногда просто бессилен, поскольку 
уничтожение монументального сооружения вручную — де­
ло отнюдь не легкое. Если иконы и книги можно сжечь, 
то для разрушения архитектурного памятника нужны поч­
ти те же физические усилия, что и для его последующего 
восстановления. Разница только в том, что при уничтоже­
нии не требуется интеллектуальной, а творческая энергия 
и вовсе лишняя. Отчасти благодаря всему этому мы и 
имеем сегодня возможность общаться с памятниками 
практически домонгольской (XI—XII вв.) Руси. (Вспом­
ним, что период Высокого Возрождения в Европе отно­
сится к первой половине XVI в.) Но главной причиной вы­
живания, например, Дмитриевского собора во Владимире 
(1194—1197 гг.) была не крепость его стен, а скорее 
многочисленность русских памятников. Ведь никто не счи­
тал, сколько их погибло во времена разных погромов.

И там, и здесь на Сицилии, мне думалось об одном и 
том же. Какая сила переборет в человеке и в обществе? 
Созидающая или разрушающая? Очнутся ли, наконец, 
люди и когда мы в прямом смысле перекуем мечи на ора­
ла? Когда нейтрализуем мы страшную ядерную злобу, 
накопленную в тысячах бомб и снарядных боеголовок? 
А может, уже и невозможно нейтрализовать? Неужели в 
труде, в искусстве, в созидании соревноваться страшнее и 
неприятнее, чем в гонке вооружений? По-видимому, для 
многих людей (людей ли?) действительно труднее. Лишен­
ные творческой созидательной силы, они способны лишь 
к обычному противопоставлению и драке. Азарт же кар­
точного игрока делает их воистину опасной заразой...

И вот я ищу в искусстве нечто подобное тому, что су­
ществует в политике, ищу и не нахожу. Наверное, искус­
ство, если оно подлинное, живет совсем по другим зако­
нам. «Меня всегда раздражало самодовольное убеждение, 
что крайность в искусстве находится в некоей метафизи­
ческой связи с крайностью в политике...»-—говорит один 
далеко не бездарный русский писатель. Здесь подразуме­
вается, наверное, не само искусство, а отношение к нему. 
Ведь если крайности в политике вполне реально существу-
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ют, то что значит крайности в искусстве? Существуют ли 
они вообще, и если существуют, то не абстрактная ли эта 
живопись, которую я видел в Париже? Не чугунное ли 
сооружение, стоящее в вестибюле римской гостиницы?

Подлинное, настоящее искусство чем полнее, тем сво­
бодней от крайностей. Крайность тут одна — непостижи­
мость. Антонелловская Аннунциата как бы предостерегает 
от экстремизма в искусстве своей чуть приподнятой правой 
рукой. Собор на Монреальском холме величав, он пора­
жает не менее римского собора Петра, но поражает не 
крайностями, а опять же гармонией и соразмерностью. 
Соразмерностью линий и красок, объемов и плоскостей. 
Ничто не кричит о себе, ничто не вылезает из общего це­
лого. В то же время любая часть, даже самая малая, са­
мостоятельна, индивидуальна.

Могучее дыхание православной Византии ощущается 
сразу при входе в этот собор. Католическая атрибутика 
не мешает этому ощущению. Правда, в надписях латынь 
здесь уступила греческому алфавиту.

Прекрасен величественный и грозный Христос Панто- 
кратор в главной апсиде. Широким жестом обеих рук, 
скрытых под голубым плащом, он словно бы обнимает, 
соединяет воедино все вокруг и главным образом перед 
собою: и людей, и фигуры апостолов, и эти сами по себе 
величавые членения собора. Это один из тех редких обра­
зов, когда взгляд достигает человека даже при перемеще­
нии в соборном пространстве. Куда ни встанешь — повсю­
ду встретишься с этим всепроникающим взглядом. Так же 
точно смотрит Никола в родном для меня Ферапонтове, а 
сходство образов богоматери просто поразительное.

Однако здешний Христос, кажется, ничего не проща­
ет... Неотвратимость грозного возмездия словно бы мол­
ниеносно чередуется в его взгляде с выражениями спокой­
ствия, величия, сожаления. Сотни фигур, пейзажи, уди­
вительные орнаменты сложены в соборе из крохотных ка­
мушков. Не знаю, где еще в мире так представлено искус­
ство мозаики, как на Сицилии. Если же нигде, то именно 
здесь, в соборе, традиция этого искусства достигла наибо­
лее высокого своего воплощения. А то, что традиция эта 
существует более двух тысячелетий, доказывается сравни­
тельно недавним открытием античных мозаик около не­
большого сицилийского городка Армерина. Трудно даже 
представить, что могли делать древние художники в пре­
делах мозаической техники, ограниченные определенной 
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цветовой гаммой. Оказывается, и в мозаике можно выра­
зить стремительное движение, изобразить тени, показать 
ярость преследуемого льва или ужас антилопы, несущей 
на хребте тигра. Лицо титана, выдирающего стрелу из 
своей окровавленной груди, изображает не только физи­
ческую боль, но и какое-то неимоверное внутреннее страда­
ние. Лицо человека, подающего Полифему чашу с питьем, 
выражает такую хитрость, что даже не очень знающим 
древние мифы вспоминается Одиссей.

Но Армерина будет потом, а пока мы в Палермо — по- 
весеннему теплом и солнечном.

Итак, в 1981 году я встречу весну не менее двух раз... 
Относительность времени, его странная зыбкость наводит 
на мысль о постоянстве и о надежной цельности искусства, 
о его универсализме и глобальности в человеческой жизни.

Разве не формирует, например, архитектура не только 
эстетику, но и нравственность? У жителей Суздаля и Че­
реповца вполне разное отношение к некоторым нравствен­
ным проблемам. Психология живущего на 20-м этаже 
значительно отличается от психологии живущего в доме 
одноэтажном.

Только в искусстве может существовать «компенсация», 
та взаимозаменяемость, та жанровая взаимовыручка, при 
которой так или иначе жажда прекрасного в человеке не 
останется неутоленной. Ведь в исключительных, экстре­
мальных, как теперь говорят, условиях один из видов ис­
кусства способен взять на себя всю тяжесть культуры... 
Стоя в соборе, я сразу же вспомнил, что где-то в мире 
есть капелла Бориса Христова, что существует Юрловский 
хор. Голоса неведомых мне дальних певцов безмолвно 
звучали сейчас перед этим всепроникающим взором, среди 
этих мозаичных ритмов. Точно так же в разделенном на 
два этажа соборе города Перми, и так и эдак разгляды­
вая фигуры безвестных крестьянских скульпторов, можно 
услышать эпический голос древнего сказителя, перстами 
которого пробуждаются струны гуслей.

По одной капители, говорят, можно реконструировать 
целое античное здание, по одной детали или частице ор­
намента установить стилевую и национальную принадлеж­
ность.

Ах, эти стили! Никто не поможет мне выбраться из-под 
академических глыб, никто не пособит вылезть из-под во­
роха чужих, давно устоявшихся мнений, чтобы свободно 
вздохнуть и своими собственными глазами взглянуть на 
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то, что нас окружает. Как надуманны иногда все эти уче­
ные классификации! Маньеризм, например. Что это такое? 
Или такие понятия, как восточный и западный ренессанс. 
Откуда такая тупоголовая убежденность в том, что искус­
ство всех народов развивается и живет по одним и тем 
же законам?

И все-таки они существуют, эти самые стили. Доста­
точно пройти от гостиницы в Палермо двести метров, что­
бы убедиться в этом. Даже самый неискушенный зритель 
отличит арабское зодчество от византийского, заметит 
четкую разницу между итальянским барокко и неоготикой. 
И как, должно быть, грустно было бы в мире, если б япон­
ская культура во всем сравнялась с культурой Исландии 
на том основании, что обе страны находятся на островах! 
Наконец, что ни говори, а приятно, приезжая в Италию, 
есть именно макароны, а не блины...

Еще до посещения Монреальского холма мы познако­
мились с другой примечательностью Палермо — кафед­
ральным собором. Экскурсовод доложил нам, что строили 
его разные архитекторы, что в этом великолепном соору­
жении скрестились и восточные и европейские строитель­
ные традиции, сплелись воедино различные художествен­
ные стили. Что же получается при смещении националь­
ных стилей? Плодотворно ли их полное слияние? Гармо­
нична ли эта каменная кантата Палермо? На эти весьма 
щепетильные вопросы я боюсь отвечать. Совершенно не­
справедливо было бы сказать «нет», говорить определенно 
«да» тоже что-то мешает...

Конечно, Сицилия поистине выстрадала свой стиль, но 
это касается, как мне показалось, не столько архитекту­
ры, сколько быта и нравов. Сицилианца ни с кем нельзя 
спутать, его можно узнать по одежде, по музыке, по мане­
ре говорить и держаться. Странное сочетание веселой жи­
вости и грустной задумчивости еще не полностью характе­
ризует здешнего жителя, и чтобы понять все остальное, 
мало этих коротеньких дней.

Наш бег по Сицилии оборвался свистом турбин в 
аэропорту Катания. Перед этим мы ночевали в тихой гости­
нице курортного городка Тормина. Часов в пять утра я 
вышел на открытую площадку, служившую крышей пер­
вому этажу, и просидел в качалке до первых ударов 
церковного колокола. Они раздались в тишине так неожи­
данно, так близко, так ясно и чисто, что я окончатель­
но очнулся от зимнего состояния и всерьез почув­
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ствовал весну, зелень, горную свежесть и солнечное тепло.
Круто внизу серебрилось море, а далеко вверх уходили 

скалы, облепленные гостиницами и коттеджами. Справа 
ясно и четко громоздилась зеленовато-серая Этна, укра­
шенная в распадках и ближе к вершине серебристым сне­
гом. К подножию ее лепились поселки, обрамленные ро­
щами цитрусовых. Оранжевые мазки этих рощ скрадыва­
лись яркой синевой неба, а на фоне этой синевы, словно 
черная весть о самой преисподней, плыли копоть и пар 
вулкана.

Во время нашей поездки в Сиракузы Этна вставала то 
слева, то справа, то впереди и все время плевалась в небо 
этими черными сгустками. Она и впрямь вела себя неспо­
койно, но я не знал, что сразу после нашего отъезда вул­
кан проснется. По телевизору было видно, как вниз на 
дома и деревья ползла красная лава, сжигая на своем пу­
ти все живое и мертвое...

Почему же Этна не проснулась днем раньше, когда я 
глядел на нее, среди солнца и зелени, когда слушал в 
одиночестве утренний колокол? Вероятно, она не хотела 
портить мне вторую, дополнительную весну, весну 81 года, 
встреченную мной на Сицилии...

Ровно через два месяца, на родине, я встретил весну 
первую, в смысле главную.

♦ * *
В последний день в Риме мне удалось еще раз встре­

титься с Рафаэлем и Микеланджело. Экскурсовод, не­
сколько дней назад знакомивший нас с Ватиканским му­
зеем, вел очередную группу советских туристов. Он узнал 
меня и сказал, что я счастливый человек и что он желает 
удачи...

Скрепя сердце я проскочил, не задерживаясь, обшир­
ные залы со скульптурными экспонатами, хотя прекрасно 
знаю, что почувствовать скульптуру по-настоящему можно 
только тогда, когда научишься отличать греческий под­
линник от римской копии.

В этот раз не успеть научиться. Хорошо бы без толкуч­
ки постоять и около бессмертных созданий Рафаэля, по­
том спокойно посидеть на скамье в Сикстинской капелле. 
Но разноязычные толпы уже наполнили Ватиканский му­
зей, и спокойствия нет... Все равно — это прекрасно, пре­
красно еще раз полюбоваться «Афинской школой» или 
почти физически ощутить ярчайший свет за тюремной
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решеткой, мерцающий на доспехах спящей стражи. Рафа­
эль изобразил Петра усталым и изнемогающим, но здесь 
нет ощущения подавленности, наоборот, произведение ра­
дует, будит в тебе неизвестные тебе силы.

По рассказам экскурсоводов, в одной из фигур «Афин­
ской школы» Рафаэль изобразил самого Микеланджело. 
Он сидит, облокотись на левую руку, собираясь зависать 
что-то, но задумался и словно забыл, где он находится.

Зритель тоже забывает, где и зачем он находится, от­
давая себя полностью во власть рафаэлевских красок. Но 
времени нет, и надо снова бежать. Бежать, игнорируя 
иные живописные и архитектурные шедевры, оставляя их 
на «потом», которое, вполне возможно, никогда не слу­
чится.

В Сикстинской капелле настигает тебя стыд, начинает 
мучить совесть. Появляется желание немедленно принять­
ся за дело. Неужели сделал все это один человек, да еще 
тот самый, который построил соборы и целые ансамбли, 
изваял сотни изумительных скульптур, высвобождая их 
высокую красоту из косной мраморной массы, а когда ру­
ки и зрение ослабели, то не хуже, а лучше многих, служил 
поэзии? Неужели это все один? Ведь у него было все так 
же, как и у всех: уязвимое здоровье, борьба за кусок хле­
ба, скитания, непонимание, преследование, невзгоды вой­
ны. Все это мешало ему так же, как и другим. Но один 
он оказался так близко к бессмертию. Высота его духов­
ного взлета ни с чем не соизмерима. Но это был и физи­
ческий подвиг. Физические и психологические усилия ху­
дожника не ослабевали в течение многих десятилетий, до 
последнего часа.

И, глядя на эти фрески, вспоминая все, что он создал, 
ощущаешь заниженность своей собственной задачи. Со­
весть заставляет зрителя снова пересмотреть, и расширить, 
и усложнить ее, эту задачу...

Вместе с тем встреча с таким искусством, и восторг, и 
весенняя радость, вновь убеждают, что только оно, только 
искусство способно на бесконечно -повторяющееся обнов­
ление.
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